Tíz éven keresztül a férjem krumplit ásni járt az anyjához vidékre. Aztán egyszer elhatároztam, hogy utánajárok: az anya már öt éve nincs az élők sorában, a házban pedig egy fiatal nő él hármas ikrekkel
A szombat nálunk hagyomány szerint indult, az évek alatt kialakult rend szerint.
Benedek a nyitott csomagtartó mellett állt a batár Opel terepjárónknál, és szép sorban rakogatta az üres vászonzsákokat a szerszámosláda tetejére. Meggörnyedt háta, a kopott olajfoltos széldzseki jelezte: a magyar föld szolgáinak öröksége tovább él benne, mintha az egész világ fájdalma az ő vállait nyomná.
Réka, na én indulok, próbálj meg nem unatkozni nélkülem vetette oda, hátra se nézve, miközben a táskán igazította a zippzárt. Anyánál a kerítés már teljesen kidőlt, cölöpöket kell cserélni, és hozzá is meg kéne kezdeni, mielőtt nekiered az eső.
Az ablaknál álltam a kezemben forró kávéscsészével, úgy szorítva, hogy belefájdultak az ujjaim.
Természetesen, menj csak. Szent cél feleltem közönyös, hűvös hangon, mint egy hűtőgép búgása. Add át üdvözletem anyukádnak, vigyázzon magára.
Benedek bólintott gyorsan, becsapta a csomagtartót egy perc múlva már csak a lekanyarodó autópályán haladó kocsija füstje maradt utána. Öt éve minden hétvégén krumplit ásni jár anyjához Balatonőszödre.
Télben-nyárban, esőben-szélben, mintha ő lenne a tökéletes fiú és a munka hőse.
Letettem a csészét az asztalra éppen, amikor követelőzőn megcsörrent a mobilom előszobában. A kijelzőn a régi barátnőm, Emese neve villant fel, aki évek óta a helyi okmányirodában dolgozott.
Rékám, emlékszel, kértél, hogy nézzek körül az anyósod ügyében, a családi támogatási papírok miatt? Emese hangja zilált volt, lihegett, mintha futott volna. Háromszor is visszaellenőriztem minden adatbázisban a gép nem hazudik.
Hát, feljött valami adótartozás? válogattam unottan a villanyszámláim közt, rosszat nem gyanítottam.
Réka Az anyósod, Károlyné Lengyel Valéria, öt éve meghalt, a halotti anyakönyvet 2019 májusában állították ki.
Felfordult velem a világ, mintha gőzhajóról a Balatonba estem volna egy viharos napon; csakis a szék támlájába kapaszkodva maradtam talpon.
Meghalt? szakadt ki belőlem, hiába hallottam az előbb. De Benedek most is oda megy, visz gyógyszert, kaját!
Szerintem nem tudom, kinek és mit visz, barátnőm Emese hangja kíméletlenül vágott át az illúzióimon. Az egykori balatonőszödi címen most egy bizonyos Hajdú Annamária van bejelentve, huszonöt év körüli nő, három kiskorúval.
Sistergett a vér bennem, alig kaptam levegőt, de erővel visszatartottam. Fiatal nő, huszonöt éves és három kisgyerek?
Öt éve titkolja az anyja halálát csak azért, hogy másik családot tartson el?
Odakaptam a bejárati szekrény tetején heverő kocsi kulcsomért. Düh már nem volt csak a jéghideg, jeges sokk, amitől megdermedt a gyomrom.
Az út Balatonőszödre két órát vett igénybe, közben néma csöndben ültem, rádiót sem kapcsoltam. A fejemben ugyanaz a kép pörgött: gondosan ápolt ház, kertben függőágy, egy hosszú lábú barna lány sört nyújt a férjemnek.
Arra számítottam, romantikus idillt lelek, szeretői fészket, ami az én pénzemen, az én idegeimen épült.
Aztán amint leállítottam a motort a zöld vaskapu előtt, mintha hangosfilmben ütnének fejbe: ez nem üdülőház, hanem kész magyar őrültekháza.
A kerítés tényleg új, magas, drága fémből, de mögötte sem madár, sem lombsusogás. Onnan egyetlen, elnyújtott, őrjítő, vibráló visítás hallatszott, szinte éreztem a fogaim közt.
Próbáltam a kis kaput, de belülről zárva volt.
Körbejártam az udvart a régi gyümölcsös felől, ahol térdig ért a csalán és a bojtorján. Krumpli, ágyás, fóliasátor nyomát sem találtam. De végtelen mennyiségben hevert a földig tarolt fű, színes műanyag hulladék, szétszedett játékdarabok, alkatrészek és kád-morzsák.
A verandához lapultam, sárgult üvegétől csak úgy remegett a ház.
Odabent vakító, kegyetlen fény világította ki a feldúlt szobát, a kupi alatt szinte elvész a padló. Közepén egy fiatal nő állt.
Nem az a végzetes csábító volt, amilyeneket nyomorúságos életünkben képzelünk: kiégett árnyék, lestrapált pongyolában, sötét karikával szem alatt, kócos hajjal, már-már elveszve.
Körötte három egyforma, egyéves kisgyerek mászott, mint mini piranyák.
Úgy ordítottak, hogy még dupla ablaktáblán keresztül is csengő fájdalom lett a fülemben.
A fiatal nő a telefonját szorította a füléhez, fejhangon, túlüvöltve ezt a földi poklot:
Apa! Hol vagy már, azt mondtad, egy órán belül jössz! Mind a három egyszerre lett kakis, nem bírom tovább! Hozz tápszert, törlőkendőt, mindenünk elfogyott! Apa, siess!
Apa?
A fejemben egy pillanat alatt átrendeződött minden mozaik. Tehát nem szerető, nem hódító.
Hanem tata véletlenül, jótevő, aki ifjonti hibáját próbálja menteni.
A ház elé befutott a jól ismert Opel, reccsenő kaviccsal. Visszahúzódtam a bokrok közé nehogy észrevegyenek.
A kezem a fészer falánál egy elfelejtett ásóra csúszott rozsdás, lekopott nyelű, de masszív.
Benedek kiszállt, az arca kimerült, agyonhajszolt, mindkét keze tele hatalmas, ipari pelenkacsomagokkal, vállán zacskókban gyerekételek.
Úgy mozgott, mint egy málhás szamár, belapulva a saját sorsába. A kapu megcsikordult, betántorgott, majdnem átesett a földön heverő háromkerekű bringán.
Ancsa! Itt vagyok! kiáltotta, mintha a halálos ítéletét mondanák ki felette.
Kiléptem az árnyékból, jobb fogással megmarkoltam az ásót.
Szervusz, agronómus.
Benedek egész testében összerezzent, a pelenkacsomagok puffanva estek a sárba.
Réka?! a szeme kikerekedett, akár két fatányér.
Maga vagyok. Jöttem segíteni neked a szent munkában. Ahogy elnézem, idén remek lett a termés egyből hármasban böktem a szoba ablaka felé, ahonnan az ordítás szűrődött. S az anyád fiatalabb lett, és új arcot is növesztett.
Réka, nem úgy van, mint gondolod, kérlek, hadd mondjam el! hátrált, védekezőn tartva a kezét. Tedd le azt az ásót, kérlek!
Öt éve nézel a szemembe és hazudsz! a hangom halk volt, mégis túljutott a gyereksíráson. Öt éve az anyádat temeted a meséiddel, csak hogy idejárhass?
Az ajtóban megjelent az a bizonyos Annamária, egyik kezében pelusos gyerek, másikban összecsavart, koszos lepedő.
Apa, ki ez?! rikácsolt pánikban. Ez lenne az a banya, akiről mindig mondtad, hogy mindenbe beleszól?
Banya?!
Lassan előreléptem, élvezve a pillanatot. Benedek a kerítésnek szorult, menekülési útja nem maradt.
No hát, kedveseim. Olyan főkapálást csapok, hogy megemlegetitek
Réka, hagyd, ne bántsd! kiáltott, azzal takarva a lányt. Ő a lányom!
Megdermedtem, az ásó nyele jéggé dermesztette az ujjaimat.
Milyen lányod, Benedek? Egy fiunk van, Máté, húszéves.
Ez még előtted volt, ifjúkori botlás. hadarta, nyelt, izzadt csöpögve az arca. Én sem tudtam róla, csak anyám mondta el a halála előtt, a címet is tőle tudom.
Lihegett, a homlokát törölte.
Akkor jöttem, mikor anyám elment. Annamária ott volt teljesen egyedül, az anyját is elvesztette, omladozó házban élt. Megsajnáltam, elkezdtem segíteni, felújítottam a házat neki, kerítést csináltam, amíg még tanult.
Annamária abba is hagyta a visítást, sírni kezdett, elmaszatolta a szempillafestéket.
Egy éve pedig a pasija lelépett, mikor megtudta, hogy hármasikreket vár. Benedek a házra intett. Réka, nem tudtam őket magukra hagyni, belehalnak! Hármasikrek, ez maga a börtön, legalább három órát tud pihenni, amíg én jövök.
Meghalnék nélküle! zokogta Annamária. Nem bulizik itt! Pelenkát cserél, padlót mos, éjjel hintáztatja őket, míg leszakad a háta!
Ránéztem a férjemre, az elgyötört arcára, táskás szemeire, remegő kezére.
Tehát lassan letettem az ásót. Te nem a szeretődnél fetrengsz hétvégente, hanem három babának cseréled a pelenkát?
Így van! sírta Benedek. Réka, ez igazi kényszermunka, hétfőn öröm a munkahely, hogy ülni lehet. De hát az unokáim!
Elhallgatott, lehajtott fejjel, várta az ítéletet.
Aztán a gyerekekre, az elcsigázott Annamáriára néztem. A félreértett árulás eloszlott helyette jött a meztelen felismerés.
Nem bűnös, csak gyáva. Csendben viszi az átok-súlyt.
Szóval én vagyok a banya, akinek nem lehet elmondani semmit? kérdeztem higgadt jéggel a hangomban.
Határozottan odaléptem Annamáriához, aki ijedten húzódott hátra, és kezéből kivettem a bőgő kisgyereket forró, súlyos, pirospozsgás fiúcska volt.
Magamhoz szorítottam, hátát megpaskoltam a kisfiú meglepődve elhallgatott.
Na, Benedek, gratulálok. Jól belenyúltál.
Az mit jelent? pislantott a férjem. Elválsz?
Ugyan már szisszentem, igazgatva a kisfiú rugdalózóját. A válás neked túl könnyű, nekem pedig túl drága lenne.
Visszanéztem Annamáriára, egyenesen a síró, fáradt szemeibe.
Akkor most tedd le a gyereket a járókába. Irány a zuhany, aztán alvás négy órán át semmi felhajtás, akár ágyú sem ébreszt.
Pislantott, nehezen hitte el, hogy ez megtörténik.
És maga?..
Én átmenetileg nyugdíjas nagymama vagyok, hatáskörrel.
Férjemre pillantottam, aki még mindig némán dermedt az udvar közepén.
Iránya konyha, Benedek. Melegítsd a tápszert, víz pontosan harminchét fok legyen!
És te? kérdezte félszegen, a pelenkacsomagot felvéve.
Én felhívom Mátét. Épp új gamer gépet akar venni, mondta is, hogy pénz kellene. Jöjjön csak ide krumplit ásni veled jó lesz a finommozgásának.
Benedek még fehérebb lett, ahogy elképzelte a fiával ezt a találkozást.
Réka, hát Mátét minek kevered ebbe?
Kell, Benedek, kell vágtam rá nyersen. S figyelj ide, most jól!
Mi van?
Ha már hivatalosan is többgyermekes nagypapa lettél, a fizetési kártyádat teljes jogú őrizetbe veszem.
Miért?! nyüszített.
Normális ágyikók és hármas babakocsi kell, nem a piacról való vacak. Nekem pedig jár a kárpótlás. Régi vágyam volt egy szép nercbunda és egy hét a fürdőben, teljes magányban.
Ringattam az elpilledő kisfiút.
Ti pedig ássatok, míg fent a nap. Amire hazaérek a szabadság után, veteményes legyen. Ha nem, elmondom minden haverodnak a fürdőben, hogy nem menő vállalkozó vagy, hanem a járás főbabyszittere.
Benedek csendben begubózva cipelte a csomagokat a ház felé, mindkét vállán a titkos élete terhével.
Én mélyet szippantottam az őszi levegőbe, ami nem tűzrakás és avar, hanem hintőpor és forralt tej szagát árasztotta.
Ez a magyaros káosz most már a kezemben volt, s a főkapcsolót én nyomtam.
Egy hónap múlva a saját verandán ültem, beburkolózva az új nercbundába, pedig csak plusz 18 fok volt. Csipogott a telefonom: banki értesítés érkezett, jóváírás a férjem számlájáról.
Egyből jött a kép: Benedek és Máté, maszatosan, de boldogan, egy hatalmas hármas babakocsit tolnak.
Elmosolyodtam, nagyot kortyoltam a forró presszókávéból. Mindnyájunknak van keresztje ebben az életben, s úgy tűnik, Benedek végre megszerette a sajátját.
Írjátok meg, ti mit gondoltok erről nagyon örülnék neki!
