**Naplóbejegyzés**
A férjem temetése után a fiam azt mondta: Szállj ki. Ő viszont fogalma sem volt arról, amit már megtettem. Valószínűleg nem élnéd túl egy ilyen mondat súlyát, hacsak nem veszítettél el már annyit, hogy alig maradt még valami, amit elvehetnének tőled. Tehát, mielőtt kényelmesen elhelyezkednél, szánj egy pillanatot arra, hogy like-olj és iratkozz fel de csak akkor, ha tényleg tetszik, amit itt csinálok. És közben mondd meg, honnan hallgatsz, és mennyi az időd.
Lássuk, hány szív ver még ma este. Most kapcsold le a villanyt, talán kapcsold be a ventilátort egy halk zörejért, és kezdjük el ezt az éjszakát. Nevettem.
Persze, nevettem. Azt hittem, viccel. Ki csinál ilyet? Ki viszi el az anyját, aki hat nappal ezelőtt temette el a férjét, a város szélére, és azt mondja neki, szálljon ki? A lábamon az öreg papucsok voltak.
A férjem, Levente papucsai, pontosabban. A temetés óta ezekben botorkálok a házban. Nem állnak jól.
Sosem álltak jól. De nem tudtam rendes cipőt felvenni. Még nem.
Komolyan gondolod? kérdeztem. A hangom könnyed volt, mintha csak próbálkoznánk. Mintha még mindig csak játszanánk.
Akkor nézett rám. És akkor tudtam. Nem pislogott, nem remegett.
Csak átnyújtotta a táskámat, mintha egy elviteles ebédet adna át. A ház és a panzió most az enyém mondta. Kamilla már cseréli a zárakat.
Kamilla, a felesége, a műanyagmosollyal és azzal az édeskés, leereszkedő hanggal, ami mindent egyszerre tett áldásnak és figyelmeztetésnek. Erősen pislogtam, mintha a út változna, mintha mosolyogna, és azt mondaná, hogy tévedés, félreértés, egy borzalmas vicc volt. De nem tette.
Az ajtóm már nyitva volt. A papucsaim a kavicson csikorogtak. És mielőtt lélegezhettem volna, az autó hátramenekült.
Ez őrültség mondtam. A hangom még nem is rezzent. Túl nyugodt volt ahhoz.
Nem teheted ezt meg Én vagyok az anyád, Zsolti. Nem válaszolt. Csak vállat vont: Meg fogod érteni.
Mindig megérted. Aztán elhajtott. Bőrönd nélkül.
Telefon nélkül. Terv nélkül. Csak egy táska, egy kabát, és a kerepek nedves úton távolodó hangja, mint a füst.
Nem sírtam. Akkor még nem. Csak álltam ott.
Hát egyenesen. Gerinc mereven. A szél sósan és rozsdásan ízlett.
A köd körülvett, puha, de nehéz, mintha megpróbálná megjegyezni a formámat. Néztem, ahogy a távolsági fényei eltűnnek. És velük együtt negyven évnyi élet, amit segítettem felépíteni.
De itt van, amit a fiam sosem értett meg. Ő nem hagyott magamra. Felszabadított.
Azt hitte, kidob. Valójában egy ajtót nyitott, ami létezéséről sem tudtam. Mert fogalma sincs, mit tettem, mielőtt az apja meghalt.
Leventét csak hat nappal korábban temettük. Alig emlékszem a temetésre, csak a füvet, ami nyelte a sarkam, és hogy Zsolt nem akart rám nézni. Kamilla a karján lógott, mint a borostyán, fojtogatva egy kerítésoszlopot.
Emlékszem, a lelkészhez hajolt, elég hangosan suttogva, hogy halljam: Nem gondolkodik világosan. Gyászol. Nem racionális döntéseket hoz. Akkor azt hittem, kedves akart lenni. Azt hittem, jó szándék vezérli.
De most, a ködben állva, rájöttem, mi is volt valójában az a pillanat. Az első lépés egy puccsban. Levente Zsoltra bízta a hospice papírjait.
Nem akartam terhelni a fiunkat. Ezt mondtam magamnak. Már így is elég volt a tányérján.
Csak méltóságot akartam adni neki az utolsó hetekben. De valahol az orvosi nyomtatványok és a biztosítóhívások között valami más is becsúszott. Valami az én nevemmel.
Valami hamisítvány. Még nem tudtam a teljes méretét, de elég volt ahhoz, hogy a gyomromban tűz érezzek a jég alatt.
Ez nem csak árulás volt. Ez rablás. Mindenemé.
A férjemé. A házamé. A hangomé.
A panzióé, amit Levente és én a semmiből építettünk, festékes kezekkel és használt bútorokkal. A hely, ami két szobával, egy hordozható tűzhellyel és egy halom reménnyel indult. Zsolt mindig is ravasz volt.
Túl okos. Már gyerekként is megtalálta a lyukakat a szabályokban. De az az okosság agyarat növesztett, amikor Kamillával párosult.
Az a nő a udvariasságból fegyvert tudott csinálni. Elkezdtem sétálni. Nem tudtam, hová, csak azt, hogy nem maradhatok mozdulatlan.
Nem ebben a ködben. Nem ezekben a papucsokban. A térdeim fájtak.
A szám száraz volt. De mentem. Elhaladtam a csöpögő fák mellett.
A mohával borított kerítések mellett. A szellemei mellett mindannak, amit elengedtem, hogy a fiam
