**Naplóbejegyzés**
A férjem temetése után a fiam azt mondta: Szállj ki. De fogalma sem volt arról, mit tettem már én. Valószínűleg senki sem élne túl egy ilyen mondatot, hacsak nem veszített el annyit, hogy már alig maradt mit elveszíteni. Úgyhogy mielőtt kényelmesen elhelyezkednél, perccel azelőtt, hogy feliratkozol vagy lájkolsz, gondolj bele, igazán tetszik-e, amit csinálok. És meséld el, honnan hallgatsz, és hány óra van nálad.
Lássuk, hány szív ver még ma este. Most kapcsold le a villanyt, talán kapcsolj be egy ventillátort a halk zümmögésért, és kezdjük el ezt az éjszakát. Nevettem.
Persze, nevettem. Azt hittem, viccel. Ki csinál ilyet? Ki viszi el az anyját, aki hat napja temette a férjét, a város szélére, és utasítja ki? A férjem, Leo papucsait viseltem. A temetés óta ezekben botorkáltam a házban. Nem álltak jól.
Sosem álltak jól. De nem bírtam felvenni igazi cipőt. Még nem.
Komolyan gondolod? kérdeztem. A hangom könnyed volt, mintha csak próbálgatnánk. Mintha még mindig csak játszanánk.
Akkor nézett rám. És akkor tudtam. Nem pislogott, nem remegett.
Csak átnyújtotta a táskám, mintha elvitelre kérnék ebédet. A ház és a panzió most az enyém mondta. Kamilla már cseréli a zárakat.
Kamilla, a felesége, műanyag mosollyal és lágy, leereszkedő hangon, ami egyszerre volt áldás és figyelmeztetés. Erősen pislogtam, mintha változna az út, mintha mosolyogna, és azt mondaná, hogy tévedés, félreértés, borzalmas vicc volt. De nem tette.
Kinyílt az ajtó. A papucsom a kavicsot érte. Mielőtt lélegezhettem volna, az autó már hátramenekült.
Ez őrültség mondtam. A hangom még meg sem rezzent. Túl nyugodt volt ahhoz.
Nem teheted ezt meg Az anyád vagyok, Zalán. Nem válaszolt. Csak vállat vont: Meg fogod érteni.
Mindig megérted. Aztán eltűnt. Bőrönd nélkül. Telefon nélkül. Terv nélkül. Csak egy táska, egy kabát és a nedves úton futó gumiabroncsok hangja, ami füstként szállt el tőlem.
Nem sírtam. Akkor még nem. Csak álltam ott.
Hát egyenesen. Gerinc mereven. A szél sós és rozsdás ízt hozott.
A köd körülvett, puha, de nehéz, mintha megpróbálná megjegyezni a formámat. Néztem, ahogy eltűnnek a hátsó fényei. És velük negyven évnyi élet, amit én segítettem felépíteni.
De itt a dolog, amit a fiam sosem értett meg. Nem hagyott magamra. Felszabadított.
Azt hitte, eldob. Pedig valójában kinyitott egy ajtót, amiről nem is tudott, hogy létezik. Mert fogalma sincs, mit tettem, mielőtt az apja meghalt.
Leo temetése hat nappal ezelőtt volt. Alig emlékszem valamire, csak a füvet, ami lenyelte a sarkamat, és Zalánt, aki nem akart rámnézni. Kamilla a karján lógott, mint a borostyán egy kerítésoszlopon.
Emlékszem, a lelkészhez hajolt, elég hangosan suttogva, hogy halljam: Nem gondolkozik világosan. Gyászol. Nem hoz racionális döntéseket. Akkor azt hittem, kedves akar lenni. Azt hittem, jó szándék vezérli.
De most, a ködben állva, rájöttem, mi volt valójában az a pillanat. Az első lépés egy puccsban. Leo Zalánra bízta a hospice dokumentumokat.
Nem akartam terhelni a fiunkat. Ezt mondtam magamnak. Már így is elég volt a tányérján.
Csak méltóságot akartam adni Leó
