A férjem temetése után a fiam elvitt a város szélére, és így szólt hozzám: Itt szállj ki, anya. Többé nem tudunk gondoskodni rólad.
De én magamban hordoztam egy titkot, amit már régóta őriztem egy titkot, amit a hálátlan fiamnak még meg kellett bánnia.
A férjem eltemetése napján szitálta az eső.
A kis fekete esernyő nem tudta elfedni a szívemet maró magányt. Reszketve tartottam a füstölőpálcát, és néztem a frissen ásott sírt, a még nedves földet.
Majdnem negyven éve volt mellettem a társam szeretett Róbertem , és most már csak egy marok hideg föld maradt belőle.
A temetés után nem volt időm elmerülni a bánatban.
A legidősebb fiam, Zoltán, akiben a férjem teljes bizalmat érzett, rögtön elvette a kulcsokat.
Pár évvel ezelőtt, amikor Róbert még egészséges volt, azt mondta nekem:
Öregszünk. Átírjuk a házat Zoltán nevére, hogy ő vigyázzon rá.
Nem ellenkeztem melyik szülő nem szereti a gyerekét?
Így a ház és a telek Zoltán nevére került.
A temetés utáni hetedik napon Zoltán sétát javasolt, hogy kicsit kiszellőztessem a fejem.
Nem számítottam rá, hogy ez a séta lesz majd a hátba szúrt kés.
Az autó a város szélén, egy elhagyatott buszmegállónál állt meg.
Zoltán hideg hangon így szólt:
Itt szállj ki. A feleségemmel én nem tudunk többé ellátni. Mostantól magadra vagy utalva.
A fülem zúgott, a látomásom elhomályosult.
Azt hittem, félrehallottam.
De tekintete kemény volt, mintha ki akart volna lökni az autóból.
Sokkban ültem le az út szélén, egy kis bódé mellett. Csak egy vászonzsák volt nálam, benne pár ruhadarabbal.
A ház ahol éltem, a férjemmel törődtem és felneveltem a gyerekeket többé nem az enyém volt. Zoltán nevére szólt. Nem volt jogom visszamenni.
Azt mondják: Ha elveszíted a férjed, a gyerekeid maradnak de néha olyan, mintha egy sem lenne.
A saját fiam szorított sarokba.
De Zoltán nem tudta, hogy nem vagyok üres kézzel.
A blúzom zsebében mindig nálam volt a takarékkönyvem az a pénz, amit Róberttel életünk során félretettünk, több tízmillió forintot érő összeg.
Jól elrejtettük, még a gyerekeknek sem szóltunk róla.
Egyszer Róbert ezt mondta:
Az emberek csak akkor jók, ha érdekük fűződik hozzá.
Aznap úgy döntöttem, hallgatok.
Nem könyörögtem, nem árultam el semmit.
Látni akartam, hogy bánik majd Zoltán és az élet vele.
Az első nap, amikor egyedül hagytak, a bódé előtti esőbehajtó alatt ültem.
A tulajdonos néni Juliska megsajnált, és odanyújtott egy forró csésze teát.
Amikor elmeséltem, hogy elvesztettem a férjemet, és a gyerekeim kidobtak, mélyet sóhajtott:
Manapság, drágám, sok ilyen történet van. A gyerekek többet ér
