A férjem születésnapján a fiam a vendégekre mutatott és kiáltott: Ez az ő! Az a szoknya van rajta! Nem tudtam nemet mondani.
Kérlek, anya, erősködött. Megígértem a barátaimnak, hogy hozom a takarót és az üdítőket. És azt is, hogy megcsinálod a karamellas-csokis sütiket.
Így hát, a jó anya lévén, elkezdtem keresni. Régi bőröndök, összekuszált kábelek, régen rossz ventillátorok a múltból. Aztán, egy sarokban összenyomva, megláttam.
Egy fekete doboz. Elegáns, négyzetes, elrejtve mint egy titok. Nem voltam kíváncsi rossz értelemben, de nem tudtam megállni. Kivettem, leültem a szőnyegre és lassan felemeltem a fedelét.
A lélegzetem elakadt.
Benn egy selymes szoknya volt mély lila, puha mint egy suttogás, finom hímzéssel a szélén. Kifinomult. Gyönyörű.
És ismerős.
Megmutattam Károlynak a férjemnek néhány hónappal ezelőtt, amikor a belvárosban sétáltunk. Egy divatbolt kirakatában láttam, és odabököttem. Túl extravagáns, mondtam akkor, de a szívem mélyén reméltem, hogy emlékezni fog rá.
Néha megérdemelsz valami luxust, nevetett ő.
Így hát, amikor megláttam a szoknyát, gondosan összehajtva papírban és a dobozba téve, tudtam. Az én születésnapi ajándékom kellett legyen. Egy csendes öröm öntött el.
Talán még mindig rendben volt köztünk.
Nem akartam elrontani a meglepetést, ezért becsuktam a dobozt, visszatettem a helyére, és adtam Máténak egy régi takarót. Még vettem egy blúzt is, ami passzolt a szoknyához, és félretettem egy fiókba, vártam a megfelelő pillanatot.
Eljött a születésnapom. Összegyűlt a család. Károly egy ajándékot nyújtott át gyerekded mosollyal.
Könyvek.
Egy csomó gondosan kiválasztott regény de a szoknyáról semmi jel. Egyetlen szó sem esett róla.
Vártam. Talán egy különleges vacsorára tartogatta, vagy egy kettesben töltött pillanatra.
Az a pillanat soha nem jött el.
Pár nappal később, ismét belógtam a szekrénybe, hogy még egyszer megnézzem. De a doboz eltűnt. Egyszerűen. Nyomtalanul.
Mégis, nem szóltam semmit. Nem akartam az a feleség lenni, aki kételkedik. Aki következtetésekre ugrik.
A remény tart bennünket, még ha tudjuk is, hogy nincs igazunk.
Három hónap telt el. Semmi jel a szoknyáról. Semmi szó. Csak csend.
Aztán egy délután, amikor citromos süteményeket készítettem egy esküvői rendelésre, Máté bejött a konyhába. Szemei nyugtalanul jártak, válla feszült.
Anya? suttogta. El kell mondanom valamit. A szoknyáról van szó.
Letettem a spatulát.
Tudom, hogy apa vette, kezdte. Amikor a bevásárlóközpontba mentünk focicipőért, azt mondta, várjak kint. Azt mondta, van valami, amit el kell intéznie.
Éreztem, ahogy összeszorul a gyomrom.
Aztán egy nap, folytatta Máté, kihagytam pár órát az iskolából. Korábban jöttem haza, hogy elhozzam a gördeszkám de hangokat hallottam felülről. Azt hittem, te és apa vagytok.
Megállt, nehezen nyelt.
De te soha nem vagy otthon abban az időben. Megijedtem. Az ágy alá bújtam.
A szívem összeszorult miatta.
Nevetett, anya. Nem te voltál. Láttam a lábukat. Rajta volt a szoknya.
Megdermedtem, a szobám lassan körbeforgott körülöttem.
Aztán magamhoz öleltem.
Egy gyereknek sem kell ilyen titkot cipelnie.
Pár nappal később Károly születésnapi partiját rendeztem. Főztem, takarítottam, mosolyogtam.
Kék ruha volt rajtam és piros rúzs. Felvettem azokat a cipőket, amiket mindig megbánok egy óra után. És játszottam a szerepet a kedves feleség, a meleg házigazda, az oszlop, ami kitart.
Belül széthullottam.
A parti tele volt beszélgetéssel és zenével, amíg Máté meg nem jelent mellettem, megrázva az ujjammat.
Anya, suttogta, nagy szemekkel. Ő az. A szoknya. Rajta van.
Követ
