A férjem születésnapján a fiam a vendégekre mutatott és kiáltott: Ez ő! Az a szoknyát viseli! Nem tudtam nemet mondani.
Kérlek, anya, erősködött. Megajánlottam a barátaimnak, hogy hozom a takarót és a üdítőket. És azt is mondtam, hogy megcsinálod azt a karamellás-csokósl sütit.
Így hát, a jó anya lévén, elkezdtem keresni. Régi bőröndök, összekuszált kábelek, rég elfeledett nyaraktól maradt törött ventilátorok. Aztán, egy sarajban megláttam.
Egy fekete dobozt. Elegáns, négyzetes, elrejtve, mint egy titok. Nem voltam kíváncsi rossz értelemben, de nem tudtam megállni. Kivettem, leültem a szőnyegre és lassan felem szakadt a levegő.
Bent egy selymes szoknya volt mély lila, puha, mint egy suttogás, finom hímzések a szélén. Gyönyörű.
És ismerős.
Megmutattam Kálmánnak a férjemnek néhány hónapja, amikor a belvárosban sétáltunk. Egy kis divatbolt előtt mentünk el, én pedig rámutattam a kirakatban lévőre. Túl extravagáns, mondtam akkor, de a szívem mélyén reméltem, hogy emlékezni fog rá.
Néha megérdemelsz valami luxust, nevetett akkor.
Így hát, amikor megláttam a szoknyát, gondosan összehajtva papírba csomagolva a dobozban, tudtam. Az én születésnapi ajándékom kellett, hogy legyen. Egy csendes öröm töltött el.
Talán még mindig jó köztünk.
Nem akartam elbaltázni a meglepetést, így becsuktam a dobozt, visszatettem a helyére és Mártonnak adtam egy régi takarót. Még egy blúz is került a szekrénybe, ami illik a szoknyához, csak vártam a megfele pillanatot.
Eljött a születésnapom. A család összegyűlt. Kálmán mosolyogva nyújtott át egy csomagolt ajándékot.
Könyvek.
Egy csomó gondosan válogatott regény de a szoknyáról semmi nyoma. Egyetlen szó sem esett róla.
Vártam. Talán egy különleges vacsorára tartogatja, vagy egy magunkra maradt pillanatra.
Az a pillanat soha nem jött el.
Pár nap múlva, újra belopóztam a szekrényhez, hogy még egyszer megnézzem. De a doboz eltűnt. Mintha soha nem is lett volna.
Mégis, nem szoltam. Nem akartam az a feleség lenni, aki kételőzik. Aki siet a következtetésekkel.
A remény tart minket lábon, még akkor is, ha tudjuk, hogy nincs igazunk.
Három hónap telt el. A szoknyáról semmi jel. Csak csend.
Aztán egy délután, amikor citromos süteményt készítettem egy esküvői rendelésre, Márton belépett a konyhába. Szemei nyugtalanul jártak, válla feszült.
Anya? suttogta. El kell mondanom valamit. Az a szoknya
Letettem a spatulát.
Tudom, hogy apa vette, kezdte. Amikor a bevásárásra mentünk a foci cipőmért, azt mondta, várjak kint. Azt mondta, vesz valamit.
A gyomrom összeszorult.
Aztán egy nap, folytatta Márton, kihagytam pár órát az iskolából. Korábban jöttem haza a gördeszkámért de hallottam hangokat az emeleten. Azt hittem, ti vagytok.
Megállt, nehezen nyelt.
De te sosem vagy otthon abba az időbe. Megijedtem. Elbújtam az ágy alá.
A szívem összeszorult miatta.
Nevett, anya. Te nem voltál. Láttam a lábukat. Viselte a szoknyát.
Megdermültem, a szobám lassan forogni kezdett körülöttem.
Aztán magamhoz öleltem.
Egy gyereknek nem kellene ilyen titkot hordoznia.
Pár nappal később Kálmán születésnapi buliját rendeztem. Főztem, takarítottam, mosolyogtam.
Kékruhát öltöttem és piros rúzst kentem fel. Felvettem azokat a cipőket, amiket mindig megbánok egy óra után. És játszottam a szerepet a kedves feleség, a meleg házigazda, a stabil pillér.
Belül darabokra hullottam.
A buli hangos beszélgetéssel és zenével teli volt, amíg Márton meg nem húzta a kabátom ujját.
Anya, suttogta, nagy szemekkel. Ő az! A szoknya!
Követtem a tekintetét.
Anikó.
Kálmán asszisztense. A boros asztalnál állt, ragyogó és magabiztos abban a lilás selyem szoknyában, amit lehetetlen volt összetévesen.
A szoknya, amit elrejtett.
A szoknya, ami az én kellett, hogy legyen.
A férje, Dániel mellett állt, poharat tartott, boldog arccal.
Fogtam egy tál
