Gábor, hallod, mit mondok? Anyám most felhívott, és azt mondta, már eladják a házat! Eladják a házat, Gábor! És egy hónap múlva már itt lesznek! Boglárka a telefont olyan erősen szorította, hogy a csuklójának csontjai fehérültek, hangja pedig egy sikítássá vált, amit nem tudott visszatartani.
Gábor, a kanapén a tablettával a kezében, lassan felnézett.
Bogi, miért pánikolsz? Nem lesz holnap. Egy hónap még sok idő. És ráadásul nem a mi kicsi egy szobásunkba mennek, csak a városba.
Milyen csak a városba? kezdett Boglárka körözve a szobát, miközben a fiunk, Ádám játékait botladozott el. Ilona Kovács már szólt: Először nálatok költözzünk be, amíg körbenézzük a lehetőségeket. Először te tudod, meddig tart? Egy év? Kettő? Nekünk csak negyven négy négyzetméterünk van, Gábor! Negyven! Mi, Ádám, meg még két nyugdíjas a saját szokásaikkal, betegségeikkel, csomagjaikkal!
Gábor letette a tablettát, és a homlokát rongyolta. Szemei olyan fájdalmasak voltak, mintha a világ megoldását egy apróbb, apokalipszis-szerű dologra húznák.
Nem rúgok ki senkit az utcára. Ők már idős emberek. A faluban nehéz nekik: nagy ház, kert, hólapát. Apám tavaly lett kiütve a hátán, anyám magas vérnyomással küzd. Segítségre van szükségük, és mi itt vagyunk mellettük.
Segítség? Gábor, anyád hatvanöt, még a falusi önkormányzatnál dolgozik, és a kertben traktorként szánt. Apád hétven, naponta húsz kilométerre jár horgászni. Semmi segítség! Csak unatkoztak, és úgy gondolták, közelebb a gyerekekhez. De miért nem kérdezték meg előbb a gyerekeket?
Boglárka, vegyük le a lázát. Ezek a szüleim. Kötelességem segíteni nekik. Kitalálunk valamit. Talán bérelhetünk nekik egy szobát először.
Milyen szobát? Mi már hitelt fizetünk a lakásra, a gyerektáborra, a gépkocsi kölcsönre. A fizetésből csak három ezer forint marad. Milyen bérlakást?
Eladják a házat, pénz jön
A ház egy elhagyatott faluban van, háromszáz kilométerre a várostól! Mennyibe fogják eladni? Millió forint? A mi városban ez egy garázs vagy egy tároló lehet. Értesz, hogy végleg ideköltöznek?
Boglárka kimerülten leült a székbe. Látta a katasztrófát lassított felvételben. Ilona határozott, hangos, parancsoló a nagypapa János szelíd, de makacs, mindig a Primo cigarettákat szívja, a televíziót pedig a hangerőre állítja, mert hallási problémája van. Mindegyikük a kis, már-már kifogyt már lakásban él, ahol Boglárka egyetlen csendes zugot a fürdőszobát tudta megőrizni.
Nem engedem, hogy itt lakjanak mondta határozottan. Látogatás, persze. Egy hét, rendben. De élni, nem.
Gábor szigorúan nézett rá.
Gúnyos vagy, Boglárka. Ez a család.
Ez az én családom. Én, te és Ádám. Védelmezni fogom.
Egy hónap telt el a beszélgetés óta. Egy hónap pokla és várakozás. Boglárka próbálta meggyőzni férjét, különböző megoldásokat javasolva: Először adják el a házat, tegyék a pénzt a bankba, jöjjenek egy próbaidőre, béreljenek. Gábor csak vágta: Anyám mondta, már van vevő, előleg már megvan.
Ilona minden nap felhívta.
Boglárcska, nálunk a savanyúkat pakoljuk: uborka, paradicsom, lecsó. Mindenet elhozzuk! Ádámka szereti a nagyi uborkáját. Már elhoztam a párnát, a piros szőnyeget is, emlékszel? A nappaliban hideg a padló, a gyereknek rossz. Tegyük fel a szőnyeget, szép lesz!
Boglárka hallgatta, és közben szürke lett a haja. Szőnyeg, párna a skandináv minimalizmusra emlékeztetett.
Ilona, ne a szőnyeg, már van fűtött padlónk. És ne ennyit savanyú, nincs hová tenni.
Megoldjuk! A balkonnra tesszük! Te fiatal vagy, nem érted.
A X nap szombatra esett. Gábor már reggel remegve rohangált a lakásban, tárgyakat átrendezve, hogy egy kicsit helyet szabadítson. Ádámot Ilona anyukájához küldték, hogy ne zavarja a lábakat. Délben egy Gáza autó érkezett, lecsomagolták a cuccokat: János egy botot, de vidám volt, Ilona pedig parancsolt, mint egy általánosparancsnok.
Boglárka a ablakból számolta a dobozokat: tíz, húsz, harminc zsákok, kötelek, egy régi lámpa, síklisták, sőt síkfutók, és a piros szőnyeg, ami egy csőbe lett hajtva.
Gábor, hova tesszük mindezt? suttogta.
Kitaláljuk morgott Gábor és rohangált a szülők felé.
A következő két óra katasztrófa volt. A bejáró teli volt, a dobozok a folyosón, a konyhában, a szobában. Ilona, cipőjét sem leveszi, mindenhol sétál, és irányítja a pakolást.
Ezt a szekrényt el kell tolni. Ide tenni a komódomat. Régi tölgy, nem MDF. János, hozd be!
Hová, Ilona? kérdezte Boglárka kétségbeesve. Nincs helyünk!
Megtalálsz! vágta a anyuka. Nem dobozol a szemétbe.
Estére a lakás egy raktár lett. A szobában, amit Boglárka ágyként és gyereknek szánt, most káosz uralkodott. A szülők saját kanapéját szorították a sarokba, az ablak elzárva. A tévé Jánosnál a polcra került, a képernyő felét lefedve.
Na, most már élni lehet mondta Ilona, izzadságot törölve a homlokáról. Kicsit szűk, de nem baj. Boglárcska, te főzd a teát, éhes vagyunk.
A vacsora feszült volt. János nagy hangon kortyolt teát, Ilona kritizálta Boglárka levest (túl híg, csontot főzök), Gábor pedig alig nézett a feleségére.
Szóval, gyerekek kezdte Ilona, miközben a kanalat eldobta. Eladtuk a házat, a pénz megvan a könyvelőnél. De most sem veszünk semmit. Az árak elég magasak, az ingatlanosok meg csintalanok. Maradunk nálatok, körülnézünk, talán egy kis házat keresünk. Nem ellene?
Boglárka szájába akart mondani ellene, de Gábor előzte:
Persze, anyu. Maradjatok ameddig kell.
Boglárka dörzsölte a lábát az asztalon, de ő semmit sem érintett.
A hétköznapok már pokoliak voltak. János hatkorra felkel, a vécébe sétál, aztán a konyhába, bekapcsolja a rádiót, és a nyílásnál cigizik, bár Boglárka már rengeteget kérte, hogy ne dohányozzon bent.
János, kérlek, dohányozz a lépcsőn! kérlelte Boglárka köhögve.
Fohászkodj, kicsi, itt hideg van, áramlás, válaszolta a szülő.
Ilona reggel hétkor már csörgedezve főzött. Zabkását csak vízzel nem eszik! mondta, miközben a serpenyőt szalonnával és rántottával teli. A szalonna illata átjárta a ruhát, a füvet, a függönyöket. Boglárka, aki egészségesen próbálta élni, kényelmetlenül nézte a zsírzás foltokat a tűzhelyen.
Este, amikor Boglárka és Gábor hazajöttek, már a leszámolás várt.
Boglárka, miért nem vasalod a ruhaneműt? üdvözölte Ilona a bejáratnál. Láttam, hogy a szekrényben gyűrött lepedő van. Átvasalok neked mindent.
Köszönöm, de ne nyúlj a szekrényembe mondta Boglárka, már a borsnyelvén. Nem vagyok hálátlan.
Ádámra is jöttek a szülők. Ilona csomagolta cukorkákat (a gyereknek édes kell), megengedte, hogy télés estig meséket nézzen, és elhagyta a szigorú szülői fegyelmet.
Ne szidjátok! kiáltotta Ilona, mikor Boglárka próbálta megdorgálni Ádámot a szétterített építőkockákat. Kicsi vagy, nagymama segít.
A határvonal egyre homályosodott. Ádám gyorsan rájött, ki a házban a főnök, és folyamatosan szólította a nagymamát bármilyen dologért.
Két hét után Boglárka már szétkapott állapotban volt. Gábor igyekezett későn menni haza, hogy a szülők még aludjanak.
Gábor, így nem tudunk tovább mondta Boglárka szombaton reggel, amikor a fürdőszobában zárva voltak, egyedül beszélgethettek. Nem csak lakást keresnek, már a virágjaimat is áthelyezték a virágcserépbe!
Bogi, várj még egy kicsit. hétvégén beszélek velük.
Tegnap ígérted! Vagy elmennek, vagy elviszem Ádámot anyámhoz. Válassz!
Gábor arca elsápadt. Nem szerette az ultimátumokat, de tudta, hogy a felesége komolyan gondolja.
A vasárnapi ebédnél Gábor végre szólalt fel:
Anyukák, apukák, Ádámmal beszéltünk. Talán elkezdhetnénk nézni bérlakásokat? Az árak nőnek, a pénzünk értéke csökken. Túl szűk most.
Ilona megállt a kanállal a szájában, János halkabbra húzta a rádiót.
Szűk? kérdezte a szülő, hangja remegve. Zavarunk titeket? Mi főzünk, takarítunk, a unokát felügyeljük!
Nem zavarunk, csak mindenkinek meg kell a saját területe. Önök is egyedül akartak lakni.
Igen, de mi miért költekezzünk? Nélkületek is megélni tudunk. Örökséget hagyunk, együtt élhetünk. A többi család egy faluban él, de mi itt vagyunk!
Nem, kiáltotta Boglárka. Nem élhetünk együtt. Nem tudok a tévében hallani, nem bírom a cigarettafüstöt. Szeretném, ha a konyhám a saját lenne.
Ilona felkiáltott:
Na, itt a vége! A menyasszonyunk nem tetszik! Nem dohányzol úgy, nem lélegzel úgy! Gábor, hallod? A feleséged a szüleinket kirúgja!
Anyu, Boglárka igaza suttogta Gábor. Szeretünk, de külön kellene élni. Holnap megnézzük a lehetőségeket. Már találtam ingatlanközvetítőt.
Ilona a kanálját a tányérra dobta, a leves a szalvétára fröcsködött.
Köszönhetetlenek vagyunk! Eladtuk a házat, mindent feláldoztunk, hogy közel legyetek! Most… menjünk! Szállodába vagy vasúti állomásra!
Hová? kérdezte János. Éjszaka?
Szállodába! Vagy a vasúti állomásra! Ha a gyerekeknek nincs hely!
A jelenet egy színjátszásra vált. Ilona valamilyen nyugtatót nyelt, táskákat pakolt, könnyek folytak, Gábor körözte, bocsánatot kért. Boglárka a sarokban nézte a cirkuszt, tudta: ha most meghajlik, örökre maradnak.
Ilona mondta Boglárka, miután lecsillapodott a vihar senki sem megy a vasútállomásra. Kiadunk nektek egy jó lakást a közelben. Jönnétek látogatni, de élni külön. Nem vitatott.
Nem vagyunk emberek nekünk! kiáltotta a szülő. Idegenek vagyunk!
Végül a nap végére megegyeztek. Gábor talált egy szabad két szobás flatot a szomszéd házban, a tulajdonos beleegyezett néhány hónapra bérbe adni.
A költözés másnap történt. Ilona úgy mozgottAmikor a kulcsot bevitték a bejárati ajtón, mindannyian tudtuk, hogy ez az utolsó fejezet, ahol már csak a nyugalom és a saját otthon hangja marad meg.
