Gábor, komolyan? Mondd, hogy ez csak egy szellemes tréfát jelent, és most meg nevetünk rajta. Kérlek.
Kincső egy kanállal állt a tűzhelynél, felejtve, hogy leveseket akart főzni. A fazék gőze felkúszott a csiszolt konyhaszekrény felületére, de ő egyáltalán nem vette észre. Szemei csak férjére szegeződtek, aki egy apró konyhasapkában ülve, óhajtva szaladja a salátát, mintha a szemei nem akarnak felnézni.
Mit csinálhatnék én? motyogta Gábor, homlokát vállára húzva. Hát ez csak nagynéném, Éva. Felhívott: Már van jegyünk, megyünk Budapestre, a unoka orvoshoz, aztán egy kis városnézés is belefér. Nem mondhattam volna a kedves nagynénémnek: Ne gyertek. Azt hiszem, ilyesmi nem emberiesen tűnik.
Nem emberiesen? szavazta vissza Kincső, lassan visszahelyezve a kanalat a fazékba, a fémcsengés olyan volt, mint egy csengő a vihar előtt. És emberiesen azt jelenti, hogy három emberrel betömjük a mi 33 négyzetméteres otthonunkat? Gábor, 33 négyzetméter! A balkonon még sínek és festékdobozok is helyet kapnak!
Körbejárta a szobát. Egy klasszikus egyhelység, amit a házasság előtt takarékosan spórolva vásárolt meg, minden megtakarítását beleágyazva. Minden centiméter tökéletesen illeszkedett: ággyá alakítható ágy, mennyezetig érő beépített szekrékek, kicsi, de hangulatos konyha, amely a nappalival egybefolyik. Ideális menedék egy személynek, vagy legfeljebb kettőnek, ha azok békésen élnek és nem szórják szét a zoknikat.
Csak három napra jönnek próbálta Gábor védekezni. Kitartunk. A szűkösség miatt nem is haragszunk.
Kik azok? Sorold fel a vendégeket kérdezte Kincső, miközben bal szeme már izzott.
Nos nagynéném, Éva, nagybátyám, János, és Rozália a kisfiúval.
Kincső szíve megállt. Összeesett a fotelhez, miközben a köntösét szétvágta.
Négy fő? Gábor, komolyan? Éva egy kicsit korpátlan, János úgy szívja a szálakat, mint egy gőzmozdony, és zúg úgy, mint egy repülőgép. Rozália a 30 éves lányuk, akiknek a kisfiú már öt éves, és, ahogy ő is mondta, mindenféle csínyt csinál. S a mi egyhelységünk? Hol fogunk aludni? A csilláron?
De hát lehetne a konyhában egy felfújható matraccal védte Gábor. A szobát a gyerekeknek adjuk, ők már úton vannak, a rutinra van szükségük.
A konyhában? Kincső felkiáltott, miközben a 5 négyzetméteres konyha alig bírta a asztalt és két széket. Alapra? Vagy a sütőbe teszem a lábamat?
Kincső, ne kezdj! Ez a család. Anyám megsértődik, ha nem fogadjuk őket. Hoznak salkát, uborkát
Nem eszem salkát, Gábor! És a saját uborkánkat már akciósan vetted meg a piacról! kiáltott Kincső, három lépést előre, három lépést hátra. Nem engedem őket itt álnapra. Kérhetnek teát, vacsorát megkaptok, de alvásra nem. Legyen náluk szálloda.
Nincs pénzük szállodára, Kincső! Ők egyszerű vidéki nép. Nekünk ez elég drága! ragaszkodott Gábor. Hívj fel, mondd, hogy szivárgyú szivárgyú, hogy vészhelyzetünk van, vagy bármilyen más kifogás. De ne jöjjenek itt aludni.
Kincső csak bólintott, és elindult a fürdő felé, megvágyva egy kis pihenést. Gábor egy mély sóhajtás után felnézett rá, szemei olyanok voltak, mint egy megverett kutya.
Nem tudom. Már a vonaton vannak, holnap reggel a pályaudvaron leszek. Megígértem, hogy találkozom velük.
Kincső tudta, hogy nem fog felhívni. Számára könnyebb elviselni a kényelmetlenséget, mint kimondani egy határozott nem. A család iránti jóindulat mindig felülírta a saját otthonának biztonságát.
Rendben mondta jégkeményen. Talákozunk, de ne számíts arra, hogy segítek nekik alvóhelyet találni.
Az éjszaka nyugtalan volt. Kincső a fehér lakásáról álmodozott, mintha egy hatalmas csapat telepedne be benne. Reggel Gábor a vasúti állomásra indult, Kincső otthon maradt, felkészülve a harcra. Nem sütötték meg az olívás salátát, csak kávét és pirítóst készített, mintha a nap már a terv szerint haladna.
A kapu zongorája megcsengve jelezte a vendégek érkezését.
Kincső, itt vagyunk! Nyisd ki! szólt Gábor, mintha millió forintot hozott volna.
Néhány perc múlva a folyosón zajra hallatszottak a hangok nevetés, nehéz csapodás, majd a bejárat kitárult, és a vendégek betörtek be.
Elsőként Éva lépett be: egy tágas nő, virágos ruha, kerekített kerékkocsival, ami már szennyeződött a járólapon.
Jaj, Kincső, szép vagy! kiáltotta, karjait szélesre nyújtva. Olyan vékony vagy, mintha a város kimerített volna! Ne aggódj, mi mindent felélesztünk!
Utána János jött, vállán egy óriási zsák, amiből egy sertésláb szivárgott ki.
Üdv, gazda! Hova tedd a mamutot? morogta, miközben egy cigarettát pukkant ki, melynek füstje még az ingén maradt.
Rozália a fáradt arccal és szigorú ajkakkal következett, kezében öt éves Bencét, aki azonnal kiáltva: Hol a rajzfilm? rohangált a szobába.
Állj! kiáltotta Kincső, de már túl késő volt. Bence piszkos cipői már a puha kanapén dörzsöltek.
Hát jó, csak egy gyerek sóhajtotta Rozália, miközben a papucsát a folyosóra dobta. Nem van róla szokás, hogy a lábát kihozza a szobából, ha útban vagyunk.
A bejáró, ami két emberre készült, hirtelen a metró csúcsforgalmává változott. Táskák, hátizsákok, emberek keveredtek Kincső úgy érezte, mintha egy szorongásos roham csap le rá.
Jöjjenek be vakarta magát, próbálva a kedvességet megőrizni. Csak a cipőt tegyék fel a polcra, az anyát a szekrénybe.
Már ne is szólj! kiabálta Éva, miközben a konyhában körözve megjegyezte: Jaj, milyen kicsi ez a konyha! Hogy főzöl itt, szegény? Két háznak már foglalhatnának egy-egy oldalra!
A táska a vacsoraasztalon landolt.
Éva, kérlek, tedd el a táskát mondta Kincső határozottan. Ez egy étkezőasztal.
Tiszta, csak a vonaton rávettem, újság volt alatta felelte a nagynéném, de a táskát a székre helyezte. Na, csináljuk meg! A férfiak éhesek, csak teát ittunk reggel.
Kincső a férjére nézett, aki a bejáratban állt, mintha eltűnni akarna.
Készítettem teáskannát mondta. Van szendvics, vacsorát nem készítettem, azt hittem, hogy a vonatról jöttök, talán egy kis zuhanyra, aztán majd meggondoljuk, hova ülünk.
Egy csendes pillanat. Éva karjait a csípőjébe szorítva kérdezte:
Mit értünk hol fogunk enni alatt? Nem vagyunk otthon? Jöttünk vendégül! Nem szolgálhatja a leporolt asztal!
Nálunk Budapesten előre szokás jelezni a látogatást bökött Kincső. És megkérdezni, hogy a gazda kényelmes-e.
De mi már jeleztük! Gábor jelezte! szólalt meg János, miközben a hűtőszekrényben már egy üveg sört talált. A tiéd, Gábor?
Az enyém suttogta Gábor.
Köszönhetően! kiáltotta János, és egy nagy nyelés után visszafogottan.
Kincső tízig számolt, de a zúgás nem múlt el.
Kedves vendégek emelte a hangját. Az otthonunk kicsi. Alvóhely csak egy kanapé. Mi ketten vagyunk, ti négyen. Nincs hely, hogy itt aludjatok.
Hol nincs? kérdezte Rozália. A kanapé elég nagy, én, anyám és Bence ráfekszünk. Apa a kinyújtott fotelben aludhat a balkonon. Ti meg a földön, vagy a szomszédoknál?
A javaslat annyira merész volt, hogy Kincső szavazata szétroncsolódott. Mintha a vendégek a helyet már újraosztották volna: a házigazda a földön, a szomszédokhoz menekülve.
Nem, ez nem megy állította Kincső. A kanapé a mi ágyunk. Nem adom oda.
Nézd csak őt! kiáltotta Éva. Itt vagyunk, hogy 300 kilométert tegyünk meg csak azért, hogy egy kanapéra lemondjanak! Már a férjemnek is pelenkát cseréltünk! Most meg, hogy a küszöbön nem engedünk be?
Éva, senki sem akarunk bántani próbálta közbeiktatni Gábor. Csak Kincső fáradt, és tényleg kevés a hely
Hallgass, pajtás! kiabálta a nagynéném. A feleséged nem tiszteli a családot, te csak nárcisz vagy! Mi hozzád jöttünk, nem hozzá!
Az otthonom csak nekem és a férjemnek készültek mondta Kincső határozottan. Még a hitel is csak a nevemen van. Gábor itt él, mert a férjem. De ez még nem ad jogot, hogy a lakásunk falait menedékké változtassuk.
Csend lett a szobában. János már leállította a sört, a gyerek már nem csaptatta a lábát, Éva elpirult.
Tehát ezt akarod? susogta János. Hogy csak annyi, hogy a kanapét magunknak tartjuk?
Kincső összeszedte magát, és hangja morajlott:
Igen. A vázánk eltört, a padlónak illata van a cigarrészektől, a vendégektől. Most már elegendő.
Éva felkészült a távozásra, de a szoba ajtajában megjelent egy hatalmas csőcsik, ami a hirtelen hullámot kísérte. Bence, aki a polcokat akarta megvizsgálni, egy drága vázát lerombolta, és a könyvek torlódását vakította be.
Jaj, Bence, megvérződtél? rogyta Rozália. Miért tedd a vázát ott, ahol a gyerek szalad?
Kincső a repedt vázára nézett, és egy utolsó sóhajtást engedett ki.
Elég volt mondta. Takarjátok össze a cuccaitokat, menjetek el a szállodába, vagy a hostelbe. Van egy lista a közelben, 3 000 forinttól kezdve, meg egy kedvező Napfény szálló nem messze innen.
Mi? kérdezte Éva. Nem tudod, hogy a család elsődleges? 5 000 forint nyílván a szállások, a gyereknek is kell ágy!
Hát a szobáimhoz kell a saját nyugalom szögezte Kincső. Ha egyszer engedünk, örökké visszatérnek. Aztán talán az unokatestvérem is eljön egy nap, és a szomszédok is.
Gábor kételkedve nézett körbe, a végén egy darab kenyérrel, és egy üres korsóval. Végül egy szót sem tudott felmondani.
Talán kérhetnék egy részben fizetést a szállodáért? próbálta Gábor.
Mi? kiáltották egyszerre Éva és Rozália.
A vendégek felpakolták a cuccaikat, míg Éva utolsóként felköszönte:
Nem lesz több unokahú! kiáltotta, majd szánt a szőnyegre.
Az ajtó becsukódott, a járócsiga visszhangzott a lépcsőházban, a lift zúgott, a hangok elhaltak.
A lakásban csend telepedett. Kincső a törött vázát nézte, a szőnyeg foltjait, keze remegve. Gábor a kanapén ülve, feje a keze mögé szorulva.
Na most, morogta. Mindenki meg áldja meg a szívét.
KincsVégül Kincső a kanapén elnyomott nevetésével megköszönte magának, hogy a saját otthona még mindig a legjobb szállás, ahol a fűtés is a saját döntése.
