2023. december 12., este
Néha azt hiszem, hogy túl sokat gondolok másokra. Ma újabb bizonyítékot kaptam erre, méghozzá a saját negyvenedik születésnapomon. Egyedül ültem az ünnepi asztalnál, a hóesésben úszó budai házunk ablaka mellett, a poharamban villányi vörösbor. A telefonom némán hevert a hibátlanul vasalt terítőn csendben, mozdulatlanul. Vajon rosszul van beállítva a hívásértesítő? Előfordulhat, hogy a család elfelejtette volna a kerek évfordulót? Negyven év… Olyan nap, amire nem csak az ember, de elvileg a családja is emlékszik.
Miklós, a férjem, némán forgatta a tányérján a ropogós sült kacsát, amit órákig készítettem. Lassan rágta a húsdarabot, mintha időt akarna nyerni, hátha közben megszólal a telefon. Halk karácsonyi zene szólt, narancs és fenyő illata lengte be a nappalit valahogy mindig decemberben van a születésnapom. Két napot főztem, előkészítettem a vendégeknek, mert mindig jönnek Miklós rokonai. Vagy legalább felhívnak.
Réka, tudod, anyám, kezdte végül Miklós halkan, félve , mostanában sok a baja, lehet, hogy ismét magas a vérnyomása, vagy a szokásos: elveszett a kiskertben. Bár most télen kizárt, hogy a palántákkal bajlódjon… Lássuk, lehet, elfelejtette. Már nem fiatal. Panni, tudod, rengeteget dolgozik, most van a nagy évzárás…
Elmosolyodtam, keserűen:
Panninak valahogy mindig évzárás van, ha rólam van szó. De amikor gyerekfelvigyázás kell, vagy pénz a hó végéig, akkor azonnal hív.
Felálltam az asztaltól, kinéztem az ablakon. A hópelyhek némán estek a villanyfényben. Negyven vagyok. Az az időszak, amikor az ember láthatatlan egyenleget készít. A mérleg nem lett hízelgő: tizenöt évig voltam én Miklós családjának mindenes, főztem, vittem, hallgattam, intéztem de egyszerűen kihúztak a családi naptárból.
Ne vedd a szívedre Miklós átölelt hátulról. Együtt vagyunk, ez a lényeg. Nézd csak, milyen szép ajándékot vettem neked.
Tényleg igazán örültem a spa utalványnak, amire már évek óta vágytam. Miklós szeret, tudom én. Csak mindig inkább a békét választja, mintsem hogy szembeszálljon az anyjával, Boros Etelkával vagy a húgával, Pannival. Inkább elbújik, hátha majd magától kisimul minden.
Nem vagyok szomorú, Miklós mondtam csöndesen, ahogy a saját arcomat néztem a sötét üvegben. Egyszerűen csak tanulok ezekből.
Emlékszem, tavaly Etelkának rendeztünk hatvanötödik születésnapot. Hetet vettettem ki szabadságból, rendeltem éttermi helyszínt, menüt írtam, két napig sütöttem egy monumentális tortát, még régi fotókból is összevágtam egy megható kisfilmet. A jutalmam? Egy félszavas köszönöm, legközelebb krémet is tehetnél többet, és egy akciós tusfürdő, amin még rajta hagyott árcédula árulkodott a polcról.
Panni húgomként kezelt, de inkább szolgáltatásként: Réka, ugorj már be az oviba, a műkörmös rám vár, vagy: Segítsd ki ezt a beadandót, te úgyis mindig jól fogalmazol. És én mindig segítettem, hisz a család ilyen, majd a jóság visszaszáll gondoltam.
Hát, hiába vártam. Sem aznap, sem másnap se egy csengő, se egy üzenet. Még az isten háta mögötti idős rokonok is, akik mindig küldenek egy virtuális virágcsokrot a csoportba, most elfelejtettek rólam.
Eltelt egy hét. Kíváncsi voltam, mikor jutok eszükbe. Pontosan hét nap után.
Pittyent a telefon, Panni hívott.
Szia, Réka, boldog szülinapot utólag! csengett vidáman a hangja. Figyi, hatalmas szívességet kérnénk: hétvégén Zoli és én felugranánk Pestre, kicsit kikapcsolódnánk. Elvállalnád Picurt? Ismer téged, nem lesz gond. Kutyapanzió horror pénzbe kerül, komolyan, Réka!
Megdermedtem, a mixerben épp kalácstésztát dagasztottam.
Szia, Panni mondtam halkan. Mondanál valamit a múlt heti születésnapomról?
Ja, hogy volt a szülinapod Jaj, ne haragudj, teljesen kiment a fejemből, már tényleg, olyan zűrös volt minden. Ugye, nem haragszol? Mondd, akkor vihetjük Picurt péntek este?
A kis Picur egy két éves, hiperaktív vizsla, aki utoljára szétrágta az új szandálomat, a folyosón meg letépte a tapétát.
Nem mondtam.
Mit jelent az, hogy nem? értetlenkedett Panni.
Azt, hogy most nem vállalom a kutyaőrzést.
Mély csend. A feszültség szinte tapintható volt.
Hát, Réka, ezt nem hiszem el! Eladhatjuk a jegyeket meg minden? Te mindig segítettél!
Igen, de most nem. Más terveim vannak. Kutyapanzió van bőven Budapesten.
Most ugye ezt azért csinálod, mert nem köszöntöttelek fel? Gyerekes vagy, Réka! Negyven vagy és sértődsz egy képeslap miatt? Anyának elmondom ezt, meglásd.
Nyugodtan válaszoltam higgadtan, és bontottam a vonalat.
Kissé remegtem, de valahogy felszabadult, új érzés áradt szét bennem. Először mondtam ki: nem. És nem omlott le a plafon, csak a kalácstészta dagadt szépen a konyhában.
Este Miklós bűnbánó arccal érkezett:
Anyámék teljesen kiborultak, Panni sír, a hétvégi utazásuk is ugrott. Nem lehetne beadni a derekunk?
Néztem a férjemet.
Miklós, elfelejtették a negyvenediket. Ajándék se, bocsánat se. Panni csak a kutyája miatt keresett. Szerinted ez rendben van?
Igazad van fújta ki a levegőt. De hát a család
A családban tisztelet kell, Miklós. Nem alkalmazottnak használni a másikat. Nekem elég volt ebből.
Végül tényleg nem vállaltam Picurt. Panniékat kényszerből megcsapolta a kutyahotel ára. Utána két hétig légüres tér voltam számukra, pusmogás, bocskorozás a hátam mögött.
Aztán közeledett a férjem családjában az év történése: Etelka mama hetvenéves lesz!
Etelka mama, örökös földesúr a családban, megtervezte a mulatságot. Hatalmas bulit, vidéki ház, mindenki ott lesz, a rokonok, egykori kollégák, szomszédok, ismerősök. Ilyenkor mindig nekem jutott a konyha: nyúlhattam a pesti piacon a húsért, raktározhattam az édességet, két napos nonstop főzéssel, amíg Etelka és Panni a szépségápoláson voltak, vagy feltolakodtak a Facebookra posztolni.
Január közepén csörgött a telefon.
Drága Réka, szívem! Jól vagytok? Ugye, nem dőltök ki a téltől? Tudod, lassan jön a nagy szülinap, készítem a listát, mondom, írd, csak a legjobb minőségűt vegyél, piros ikra, füstölt lazac, tíz kiló hús, a salátákat majd egyeztetjük
Hallgattam a monológot, közben kávét kavargattam. Ceruzát nem fogtam.
Etelka néni, elnézést, kinek kellene ezt mind elkészíteni?
Hát kinek, aranyom? Hát nekünk! Te főzöl, én irányítok, te tudod, nem állhatok egész nap, a visszereim, ugye. Panni majd segít, ha megérkezik.
Sajnos ezekre a napokra már elfoglalt vagyok válaszoltam udvariasan. Mint vendég megyek, de főzni, előkészíteni, vásárolni nem.
Mély, dermesztő csend.
Fontosabb dolgod van, mint a férjed anyjának hetvenedik születésnapja? Megőrültél, Réka? Ki főzi meg?!
Éttermi kiszállítás, catering szolgáltatás. Ez ma már megszokott, tiszta, meleg, nem kell mosogatni sem.
Étterem? Tudod, mennyibe kerül az? Nem vagyunk mi milliomosok! Egyébként is, az otthoni étel a legfinomabb. Te viszont ne próbáld ezt csinálni, várlak pénteken a szatyrokkal! A listát elküldtem Miklósnak is lecsapta a telefont.
Este Miklós hulla fáradt arccal jött haza.
Anyám kiakadt, elküldte a listát, húszezer forint csak a hozzávaló. Mit csináljunk?
Nyugodtan megveheted, ha akarsz, menj el, de nekem dolgom van. Azt mondtam, csak vendégként megyek.
Ez kész tragédia lesz! Ott ülnek majd az éhes népek! Anyám agyonnyaggat!
Miklós, emlékszel a saját születésnapomra? Volt ott üres az asztal? Nem: csak a székek voltak üresek. Vártam, készültem, ti csak elfelejtettetek. Most én is így csinálom. Felköszöntöm, de főzni többé nem fogok.
Miklós járkált, hívott mindenkit, tapasztott, veszekedett. Végül maga vásárolt be. Csakhogy főzni nem tud. Panni telefonon közölte: Az én kezem érzékeny, nem pucolok krumplit.
Szombat, a nagy nap.
Aludtam, reggel kényelmesen fürödtem, hajpakolás, kivasaltam a sötétkék hosszú ruhámat; sose néztem ki ilyen jól. Dél körül rendeltem egy business taxit, egy visszafogott, de elegáns krizantémcsokorral és egy ajándékkal.
Már álltak az autók a portán. A házból nem muzsika, inkább kiabálás, pohárcsörgés szűrődött ki.
Beléptem. A kép: Etelka néni kötényben, hajcsavaróban, vöröslő arccal pánikol a konyhában. Panni bosszús fejjel, gondosan lakkozott körmeit tépázva teker egy borsót a nyitóval. Miklós a kertben a grillnél, füstfelhő, kétségbeesés.
A vendégek a nappaliban, üres asztalnál, néhány palack víz mellett üldögéltek, tanácstalanul.
Megjött a királynő! sipította Etelka néni. Nézd meg! Mi megszakadunk, ő flancosban flangál! Hol van a lelked, Réka?
Boldog születésnapot kívánok, Etelka néni mosolyogtam. Sok egészséget!
Átnyújtottam a csokrot és egy kis dobozt.
Ez meg micsoda? kérdezte kelletlenül.
Ajándék. Amúgy, vendég vagyok, nem szakács feleltem, úgy, hogy mindenki hallja. Jeleztem régen.
Etelka néni fújtatott.
Hogy mered? Itt, a család előtt szégyenítesz meg!
Panni az asztalhoz vágta a konzervet.
Megőrültél, Réka? Miattad tört le a körmöm! Gyerünk főzni!
Panni, ez a te anyukád szülinapja, segíts neki nyugodtan. Én a menyük vagyok, az örök külsős, legalábbis ha fontos dolgokról van szó.
Beültem a vendégekhez.
Jó napot, mindenkinek köszöntem. Remek az idő, kicsit éhesek vagyunk, de biztos lesz meglepetés.
Ekkor Miklós lépett be:
Megégett a hús mondta összetörten. Elvonták a figyelmem, elszenesedett.
Néma csend. A húsz vendég üveges tekintettel nézett. Etelka néni összeesett a széken, elkapta a szívét.
Minden erről szól, Réka! Ez a te bosszúd! Tudtam, hogy direkt szúrsz ki velünk! Megfizettetlek… kiabálta Etelka néni.
Sose akartam megszégyeníteni senkit szólaltam meg. Csak ugyanúgy viselkedtem, ahogyan ti tettétek velem. Az én negyvenedikem üresen múlt el, szó nélkül. Most láthatja mindenki, hogy én is csak ember vagyok.
Nézzétek csak meg az ajándékot! tettem hozzá.
Etelka néni remegő kézzel bontotta ki a kis dobozt: falinaptár kiscicákkal, benne pirossal karikázva minden családi születésnap. Az enyém külön felnagyítva, karikázva.
Ez mi? suttogta.
Naptár, hogy emlékeztessen, legközelebb ne feledkezzenek meg rólam sem mondtam. Adok valamit, ami épp annyit ér, mint a tusfürdője.
Vajon Miklós bácsi mulatott legjobban:
Bizony, Etelka! Hányszor mondod, milyen kincs ez a menyed, hát most megláthattad, milyen, ha hiányzik.
Hallgass! förmedt Etelka néni rá.
A hangulat darabjaira hullott. Az asztalon hideg volt, mint maga az este: felvágott, konzerv zöldborsó, némi szardínia. Meleg semmi. A vendégek hallgattak, vodkáztak, fejüket rázták.
Egy óra múlva hívtam is a taxit.
Részemről ennyi volt mondtam Miklósnak. Valahogy nem lett belőle ünnep.
Réka, ezt nem bocsátják meg suttogta.
Most legalább tudja mindenki, mennyit dolgoztam az évek alatt, mennyit jelent az, ha hiányzom. Ha számít a tisztelet. Gyere haza, rendelünk igazi pizzát. Élvezni fogod, meglátod.
Hazamentem.
A családi vihar még hetekig tartott. Etelka szégyenkezett a vendégek előtt és ezért még jobban utált, Panni hisztizett. De valami megváltozott. Miklós mintha észrevette volna a különbséget: mit jelent az, amikor itthon minden rendben van és béke uralkodik, és mit jelent, amikor az anyjánál káosz van és követelőzés.
Egy hónappal később, egy szerdán, Miklós egy hatalmas rózsacsokorral állított haza.
Neked hoztam, csak úgy. És… mondtam anyámnak, idén májusban nem megyünk krumplit ásni. Pihenünk, veszek két szanatóriumi bérletet.
Mosolyogtam, mélyet szippantottam a rózsákból.
És a krumpli?
Majd veszünk, Réka. A családi szeretetet pedig nem munkával kell megvenni. Igazad volt: tisztelet nélkül nem ér semmit.
A mama és Panni még sokáig duzzogtak. De nőnapkor Panni elküldte az első üzenetet: Boldog nőnapot, Réka! Szép tavaszt! Egy kis tulipánnal.
Nem lettünk barátnők, Etelka mama sincs oda értem, de rájöttek: többé nem lehet a hátamon utazni. A bolt bezárt. És a bejárat most már csak kölcsönös tisztelettel nyílik.
A cicás naptár Miklós elmondása szerint kint lóg a mama konyhájában, rajta az én nevem szépen pirossal karikázva, biztos, ami biztos.
