A férjem elhagyott a húgomért. Igen, pontosan úgy, ahogy a szappanoperákban: elköltözött hozzá. De azért ne aggódjon senki, három év múlva otthagyta őt is ezúttal a húgom legjobb barátnőjéért.
Hét évig voltunk házasok. Nem voltunk álompár, de azért katasztrófaként sem lehetett jellemezni a házasságunkat. Tipikus magyar házasélet dolgoztunk, volt otthonunk, néha eljött anyu, vasárnaponként húsleves, időnként közös filmnézés. A húgom, Piroska, rendszeresen beugrott hozzánk. Mindig ott sündörgött körülöttünk. Sosem vettem észre semmi gyanúsat. Sőt, azt hittem, milyen jó, hogy jól kijönnek egymással! Néha ott maradt ebédre, máskor meg felhívtam, ugorjon már át, ha beszorult a mosógép dobja vagy éppen a túrógombóc. Még csak fel sem merült bennem, hogy egyszer majd átírja a családi szappanoperát.
Egy teljesen átlagos csütörtökön András, a férjem, reggel elment otthonról, mondván, hogy sok dolga lesz. Ebédidőben sem dugta haza az orrát, este meg végképp nem. Másnap se. Harmadik nap végre felvette a telefont, de sem bocsánat, sem magyarázat csak annyit mondott: Nem jövök vissza. Kell egy kis távolság. Azt hittem, összeroppant, elment sörözni a haverokhoz. Míg aztán még abban a hétben odaugrott Hédi néni (aki mindenki sztoriját tudja a házban), és úgy mondta bele a fülembe, mintha bonbonnal kínálna: András most a húgoddal él.
Hát, így lett a családi legenda valóság. Apám-mamám, unokatestvérek, szomszéd aranka, mindenki tudta. Piroska soha többé nem vette fel nekem a telefont, Andrást sem láttam a közelünkben. Pár nap múlva, amikor nem voltam otthon, Piroska elvitte a holmiját. Senki nem mondott semmit. A család csak legyintett, hát, ilyen ez a magyar élet.
Egy új lakásban kezdtek új életet, egy teljesen más kerületben, nehogy csak úgy összefussunk a Sparban. Aztán megszoktuk, hogy ők járnak az ebédekre, én meg már inkább kihagyom a családi összefogásokat. Piroska csak annyit mondott: A szerelem nem választ, hanem jön, amikor jön. András szerint meg sosem volt boldog velem. Én persze egyedül maradtam: szomorúan, szégyenkezve. Gyerek legalább nem volt: egy gond letudva.
Eltelt három év. Valahogy éltem tovább, dolgoztam, lesöpörtem a port a lelkemről. Ők még mindig együtt maradtak legalábbis ezt sütötték el a családnak. Mígnem egy szép hétfőn, megint csak a pletykás szomszédtól tudtam meg, hogy már szétköltöztek. András most épp Piroska volt legjobb barátnőjénél lakott annál a nőnél, aki az egész történetet kívülről fújta, aki ott volt, amikor Piroska még sírva a párnáját rázta, meg aki tanácsokat osztogatott a háttérből.
A húgom összetört, mint egy porcelán cserép a piac sarkán. András új otthon, új verzió, szokásos mondókája: Nem voltam boldog a húgaddal sem, Piroska teljesen összezavart engem. Csak éppen már senki nem hitte el egyetlen szavát sem.
Ma már a családunk épp annyira van összetörve, mint egy félbehagyott unicumos üveg a családi ebéd után. A húgommal nem beszélek, ő már a volt barátnőjével sem, András pedig sosem kért bocsánatot felelősséget, azt pláne, nem vállalt semmiért.
Na, hát ez lenne a magyar karma vagy inkább egy nagyon rossz romkocsma-tréfa Remélem, egyszer majd kikerekedik belőle egy jobb történet. De ha igen, úgyis előbb tudod meg a sarki boltban, minthogy valaki tényleg szemembe mondaná.
