Ma este is leültem a konyhaasztalhoz, hogy leírjam, ami bennem van. Talán, mert máshogy nem tudom feldolgozni. Az elmúlt néhány évben, amióta összeházasodtunk Gergővel, sokszor mondta nekem, hogy nem vagyok elég nőies. Először csak apró megjegyzéseket tett hogy ha egy kicsit többet sminkelnék, ha hordanék ruhákat, ha lágyabb lennék. Én sosem voltam ilyen. Mindig inkább gyakorlatias maradtam, egyenes voltam, nem nagyon érdekelt a külsőség. Dolgozom, megoldom a problémákat, elrendezem a dolgaimat. Így is ismert meg, sosem próbáltam másnak tűnni.
Ahogy múlt az idő, ezek a megjegyzések egyre gyakoribbak lettek. Elkezdett más nőkhöz hasonlítani; azokhoz, akiket közösségi oldalakon látott, a barátaink feleségeihez, kolléganőkhöz. Azt mondta, úgy nézek ki mellette, mint egy haver, nem mint a felesége. Hallgattam, néha vitatkoztunk is rajta, de mentünk tovább. Sohasem gondoltam, hogy ez valami komolyabb probléma lenne. Úgy kezeltem, mint egy kapcsolatban szokásos különbséget.
A nap, amikor eltemettük édesapámat, mindent megváltoztatott. Kábán, fáradtan, fájdalomtól összeroppanva csak túl akartam élni a temetést. A legelső fekete ruhát vettem fel, amit találtam, smink nélkül, összefogott hajjal ahogy erőmből tellett. Nem volt semmi jelentősége számomra annak, hogyan nézek ki.
Mielőtt elindultunk volna otthonról, Gergő rám nézett, és csak ennyit mondott:
Tényleg így akarsz menni? Nem öltöznél fel kicsit rendesebben?
Először fel sem fogtam. Mondtam neki, hogy nem érdekel most a kinézetem, hiszen most veszítettem el az apámat. Ő csak annyit válaszolt:
Jó, de az emberek beszélni fognak. Elhanyagoltnak nézel ki.
Éreztem, mintha valami belül összetört volna bennem.
A ravatalozónál ott volt mindenkivel, köszönt, részvétet nyilvánított, komolynak tűnt. De velem szinte alig beszélt. Nem ölelt meg igazán. Nem kérdezte meg, hogy vagyok. Amikor a nappali tükre előtt mentünk el, halkan annyit mondott, hogy összeszedhetnéd magad egy kicsit, mert apám sem akarna úgy látni.
A temetés után otthon megkérdeztem tőle, hogy tényleg ez volt-e az egyetlen dolog, amit látott azon a napon. Hogy észrevette-e egyáltalán, mennyire összetörtem. Ő csak annyit mondott, hogy ne csináljak ügyet belőle, csupán a véleményét mondta el: egy nőnek ilyenkor sem szabad elhagynia magát.
Azóta másképp nézek rá.
De nem tudok elszakadni tőle.
Azt érzem, nem vagyok képes nélküle élni.
Mit mondanál nekem, ha most velem ülnél szemben?
