A nevem Eszter, és hat éve vagyok férjes. A férjem, Zoltán, nagyon segítőkész, keményen dolgozó ember, aranykezű és jószívű. Minden rendben lenne, ha ezt az aranyat nem a saját családja ellenében osztaná szét az összes rokonnak.
Zoltánnak nagy a rokonsága. Anyja, testvére, két nagynénje, unokatestvérei, még a távoli unokatesói is – mindenkinek van valami gondja, amit csak ő tud megoldani. És persze nem jövő héten, nem hétvégén, hanem azonnal. Éjszaka. Az évfordulónkon, vagy amikor a fiúnk lázas volt.
Az esküvő előtt tudtam, hogy jó kapcsolata van a családjával, de a “rokoni elkötelezettség” igazi mértékét csak akkor ismertem meg, miután összeházasodtunk és visszaköltözött szülővárosába, Debrecenbe. A nagymamától örököltünk egy kisebb lakást. A rokonok ígérték neki, hogy segítenek munkát találni, és én gondolkodás nélkül beleegyeztem a költözésbe. Pár hónap múlva megvolt az esküvő.
Először azt hittem, az állandó “segíts itt, menj oda” csak az esküvő előtti nyüzsgés és a lakás berendezés miatt van. De aztán csak rosszabb lett. Zoltán délelőtt anyjának kapálta a kertet, délután a testvérével javította a tetőt húsz kilométerre, éjszaka pedig a nagybácsit vitte gyógyszertárba. Reggel holtfáradtan zuhant az ágyba, morogva, hogy mennyire fáradt, én meg próbáltam kedveskedni neki – reggeli az ágyhoz, csend, otthon kényelme. De ahogy kicsit magához tért, már szólt a telefon. És újra rohant.
Hallgattam. Tűrtem. Reméltem, hogy elmúlik. Hogy megérti: most már van saját családja, én, egy otthon, ahol szintén vannak dolgok. De nem. Minden ereje odament. Én meg egyedül küzdöttem a takarítással, a felújítással, a bútorváltással, a rengeteg házimunkával. A tapétát egyedül ragasztottam fel. A bútorokat egyedül mozgattam. A mosogatógépet egy szakember szerelte fel, akit én hívtam. Mert Zoltánnak nem volt ideje.
Nem csaptam hisztit. Nyugodtan beszéltem. Emlékeztettem, hogy a felesége vagyok, nem pedig egy szobatárs. Bólogatott, megcsókolta a kezem, könyörgött, hogy értsem meg, és majdnem elsírta magát – azzal az ürüggyel, hogy nem tud nemet mondani a rokonoknak.
Amikor terhes lettem, azt hittem, most minden megváltozik. Fontos lettem neki. Gondoskodott rólam, cipelte a táskákat, főzött, orvoshoz vitt. Közel éreztük egymáshoz. De egy hónap múlva minden visszaállt a régi kerékvágásba. Ahogy elmúlt a rosszullét, jött a nagynéni, a testvér, anyukának megint elromlott a csap, és csak Zoltán tudja megjavítani.
– Most én segítek nekik – mentegetőzött. – Majd ha nekünk kell segítség, ő is segítenek.
De évek óta senki nem nyújtott segítséget. A fiúnk megszületett – az első hónapban Zoltán próbálkozik. Aztán újra eltűnt. Egyedül ébredtem, egyedül aludtam el. Egyedül toltam a babakocsit. Ő meg épp a nagybácsi építkezésén volt, vagy a nagynénjének bevásárolt, vagy az unokatesójánál tologatta a szekrényt. Bármikor hívták, rohant. Nálunk tönkrement a mosógép – a rokonságból a szerelő “nem ér rá”, így kellett fizetni egy szakit.
És tudod, mi a legkeserűbb? Amikor összejön az egész rokonság, Zoltánt dicsérik: milyen remek fickó! Aranykezű! Mindent megold, mindenkin segít! Én meg ott ülök mellettük, és erőltetett mosollyal bólintok. Mert tudom: ők egy hőst látnak, én meg egy olyan emberrel élek, akinek rám sem marad ideje vagy ereje.
Próbáltam vele beszélni. Csak legyintett:
– Minden a fejedben van. Mindened megvan. Mit akarsz még?
Én meg csak egy egyszerű dolgot akarok: hogy otthon legyen a férjem. Hogy lássa, ahogy a fia felnő. Hogy nekünk is legyenek “sürgős dolgaink”, amikre nem mondhatja azt, hogy “majd később”. Hogy ne érezzem magam feleslegesnek a saját férjem életében.
Néha úgy érzem, csak egy árnyék vagyok. Egy nő, aki eléteszi a vacsorát, és szótlanul búcsúztatja a következő “hős tettre”. És látszólag ez neki megfelel.
De nekem már nem….
