Férjem késett apám temetéséről. Tizenöt perccel a szertartás előtt hívott fel, azt mondta, beszorult a dugóban, hogy borzalmas nap, és már úton van.
Ott álltam a templom előtt, fekete kabátban, hideg ujjaim ökölbe szorulva, a táskámat markolva, mintha az időbe kapaszkodnék. Bólintottam, bár tudtam, a vonal túlsó végén ezt nem láthatja.
Az emberek lassan léptek be a templomba, valaki zsebkendőt nyújtott, más tenyerével megérintette vállam. Mindenki ott volt. Csak ő nem.
A koporsó már az oltár előtt állt. Néztem, próbáltam nem gondolni arra, hogy apám mindig kérdezte: vajon odér-e a férjem időben, vagy megint közbejön valami. Ígértem neki, hogy most biztosan ott lesz. Hogy lehet elkésni munkából, vacsorákról vagy születésnapokról, de nem egy ilyen napon.
A mise nélküle kezdődött. A telefonom megrezdült a kabátzsebemben, egyszer, kétszer. Nem vettem fel.
A szertartás után valaki csoportképet készített. Teljesen hétköznapi volt emberek, virágok, a budapesti ég szürke arca. Este a neten láttam viszont. Akkor, véletlenül, egy másik képre bukkantam. Ugyanazon a napon készült, ugyanabban az időben. Egy helyről, ami távol volt a temetőtől.
Még ott álltam a telefon előtt, amikor felfogtam, amit látok. A kép világos volt, nevetéssel telve, színes lufikkal és asztallal terített ételekkel. Valaki bejelölte a helyet, odaírta az időpontot és pár piros szívet. Minden könnyűnek és vidámnak tűnt, mintha nem is azon a napon lenne, amit én éltem át.
A háttérben, kissé oldalra, megláttam az ő arcát. Mosolygott. Ellazultan, úgy, ahogy régóta nem láttam már. Ott állt mellette. Egy nő, akinek a létezéséről akkor még semmit sem tudtam, de az ösztönöm rögtön felismerte. A keze túlságosan természetesen pihent a vállán, nem úgy, ahogy egy munkahelyi kolléga vagy barátok ismerőse tenné.
Az időpont a fotón pont ugyanaz volt, amikor én a templom előtt álltam és azt hallgattam, ahogy a férjem magyarázta telefonban, hogy mindjárt ott lesz, hogy már fordul, hogy csak pár perc.
Nem emlékszem az útra hazafelé. Csak a lakás csendjére, a komódon álló apám fényképére és egyetlen kérdésre, ami visszhangzott bennem: hogyan lehet ennyit tévedni az idő kiszámításában.
Mire Márk végül hazatért, már mindenen túl voltunk. A temetésen, a toron, az első sokkon. Csendben lépett be, mintha remélte volna, hogy nem találkozunk össze. Az ismeretlen ing, rajta idegen parfüm és alkohol szaga.
Sajnálom kezdte a küszöbnél. Tényleg nem akartam
Nem engedtem, hogy befejezze. Letettem elé a telefont az asztalra, felé toltam. Először csak nézett, értetlenül, aztán egyre figyelmesebben. A mosoly elillant az arcáról.
Nem úgy van, ahogy gondolod mondta gyorsan. Csak egy születésnap volt, egy ismerősé. Megálltam egy pillanatra, igyekeztem odaérni
Nem értél oda vágtam közbe. Apám temetésére.
Leült a székre, mintha minden súly ránehezedne. Átfésülte haját, ahogy mindig, amikor ideges volt. Magyarázni kezdett rossz szervezésről, és hogy nem számított a dugókra, hogy azt hitte, még maradt ideje. Hogy nem akarta, hogy fájjon nekem. Sem ma, sem máskor.
Hallgattam, de minden szava idegennek tűnt. Mintha egy másik ember történetét mesélné. Közben apámat láttam magamban, ahogy igazítja a nyakkendőt indulás előtt, ahogy mondja: ne aggódjak, minden elrendezhető. Aznap kiderült, hogy nem minden az.
Menj el mondtam végül.
Miért? nézett rám hitetlenkedve. Hiszen megbeszélhetjük.
Megbeszéltük feleltem nyugodtan. Most menj.
Sietve pakolt ki pár dolgot: néhány ruha, töltő, az ing. Ott állt a bejáratnál, mintha várná, hogy visszatartsam. Nem tettem. Az elkövetkező napokban hívott, üzeneteket írt, bocsánatot kért, magyarázkodott, ígérte, hogy hibázott, hogy soha többé nem okoz csalódást, hogy átlátott mindent.
Egyszer még találkoztunk. Leült velem szemben, fáradtan, mintha néhány nap alatt éveket öregedett volna. Mondta, hogy vissza szeretne térni, hogy mindent helyrehozni, hogy szeret. Néztem és csak egy dolgot éreztem: mérhetetlen fáradtságot. Nem haragot. Nem gyűlöletet. Csak mély, hétköznapi fáradtságot valaki iránt, aki mások ünneplő lufiját választotta az én gyászom helyett.
