A feleségem elkésett az édesapám temetéséről. Tizenöt perccel a szertartás előtt telefonált, azt mondta, dugóban ül, hogy ez borzalmas nap, hogy már úton van.
A templom előtt álltam, fekete kabátban, hideg kezemmel szorítva a táskám. Bólintottam, hiába tudtam, hogy úgyse látja.
Az emberek lassan kezdtek bejönni. Valaki zsebkendőt nyújtott, más a vállamhoz ért. Mindenki ott volt. Csak ő hiányzott.
A koporsó már az oltárnál volt. Feszülten néztem, próbáltam nem arra gondolni, hogy apám mindig megkérdezte: Odér-e a feleséged időben, vagy megint közbejön valami? Ígértem neki, hogy most biztos ott lesz. Hogy lehet késni munkából, vacsoráról, születésnapról, de nem ilyen napon.
A mise nélküle indult. A telefonom a zsebemben villogott, egyszer, kétszer. Nem vettem fel.
A szertartás után valaki fényképet készített. Egyszerű kép egy csoport, virágok és szürke égbolt. Este megláttam az interneten. Akkor, véletlenül, a kép mellett másik képet pillantottam meg. Ugyanazon a napon készült, ugyanabban az órában, egy helyen, ami semmilyen módon nem kapcsolódott a temetőhöz.
Még percekig álltam a telefon előtt, mire rájöttem, mit is látok. Az a kép világos volt, tele nevetéssel, színes lufikkal, étellel telerakott asztallal. Valaki bejelölte az eseményt, a helyet, az időpontot, pár szívecskével a leírásban. Minden könnyű volt, vidám, pont az ellenkezője annak a napnak, amit én éltem meg.
A háttérben, kissé oldalt, ott volt az ő arca. Mosolyogva, felszabadultan úgy, ahogy már rég nem láttam. Egy nő mellett állt. A nőről ekkor még semmit nem tudtam, de az ösztönöm azonnal felismerte. A keze túl természetesen nyugodott a feleségem vállán, nem csak egy munkatárs vagy ismerős.
A kép dátuma pont ugyanaz volt, amikor a templom előtt álltam, és hallgattam, ahogy magyarázza telefonon, hogy mindjárt itt lesz, már fordul be, csak pár perc.
Nem emlékszem, hogyan értem haza. Csak a csendre a lakásban, apám fotójára a komódon, és az egyetlen visszhangzó kérdésre: hogy lehet ekkora hibát véteni időben.
Amikor Ádám végül hazaért, már mindenen túl voltam. A temetés, a tor, az első sokk elmúlt. Csendben lépett be, mintha abban bízna, hogy nem fogom észrevenni. Egy ismeretlen ing volt rajta, idegen illatot és alkoholt éreztem rajta.
Sajnálom kezdte az ajtóban. Nem akartam…
Nem engedtem, hogy befejezze. Letettem a mobilomat az asztalra, oda toltam elé. Nézte. Először értetlenül, majd egyre figyelmesebben. A mosolya eltűnt.
Nem úgy van, ahogy gondolod hadarta. Csak egy ismerős születésnapja volt. Megálltam pár percre, azt hittem, belefér…
Nem ért oda vágtam közbe. Apám temetésére.
Leült a székre, lesújtva. Kezével végigsimított a haján, ahogy mindig, ha feszült volt. Magyarázni kezdett: rosszul tervezte, nem számított a dugóra, azt hitte, több ideje lesz. Hogy nem akart megbántani. Se most, se soha.
Hallgattam, szavai idegennek tűntek. Mintha valaki más történetét mesélné. A fejemben csak apám volt, ahogy igazgatja a nyakkendőjét, mondja, ne aggódjak, mindent lehet rendezni. De ezen a napon kiderült, nem mindent.
Menj el mondtam végül.
Hogy érted ezt? nézett rám zavartan. Beszélhetnénk még…
Beszéltünk már válaszoltam nyugodtan. Most menj.
Kapkodva pakolt. Pár holmi a táskába, töltő, az ing. Az ajtóban állt, mintha várná, hogy visszahívjam. Nem tettem. A következő napokban hívott, írt üzeneteket. Sajnálta, magyarázkodott, ígért, fogadkozott, hogy többet soha, hogy megértette.
Még egyszer találkoztunk. Veled szemben ült, fáradtnak látszott, mintha pár nap alatt éveket öregedett volna. Mondta, hogy vissza akar jönni, mindent helyrehoz, szeret engem. Néztem, és csak egy dolgot éreztem: kimerültséget. Nem haragot. Nem gyűlöletet. Csak mély fáradtságot valaki iránt, aki mások ünneplését választotta az én gyászom helyett.
Aztán Ádám elment, és azóta csend van.
