— Lemondtam a mestert és a csőszállítást. Üljél a hétvégén víz nélkül – akkor majd megtudod, ki a férfi ebben a házban.
Ezt Levente vágta a hátamnak szigorú úriember hangján, aki megvonja a rabszolgáitól az ivóvizet.
— Ezen a hétvégén megyek anyához. Kipihenem magam az örökös könyörgéseidből. Próbálj meg egyszer magad megoldani egy férfias problémát. Majd az élet megtanít értékelni azt, aki cipeli ezt a házat.
Állt a folyosón a bepakolt bőrönddel, úgy kidüllesztve a mellkasát, mintha a szélkabát alatt egy galaxis megmentéséért járó érdemrendet rejtegetne. Levente évek óta minden becsavart villanykörtét szövetségi szintű hőstettként tálalt, a barkácsboltban kapott blokkot meg mint egy kitüntetési okmányt.
Most várta, hogy összecsapjam a kezem, és a lábába kapaszkodva könyörögjek, ne hagyjon magamra a tönkrement nyaraló vízvezetékkel.
Némán átpillantottam a kifényesített cipőjéről a szoba sarkában álló ketrecre.
Ott, a rudacskán, tollait tisztogatta Béla – egy nagy szürke jákópapagáj, a személyes tollas ügyészem, akinek fenomenális memóriája volt mások hülyeségeire. Béla rám nézett kerek sárga szemével, és jelentőségteljesen krákogott.
— Isten útját, Levente – válaszoltam nyugodtan. – A munkahely-váltás a legjobb pihenés.
A férfi nélkülözhetetlensége rohadt gyorsan lejáró áru: egyszer kihagyod, és máris szakmai alkalmatlansággá válik. De Levente ezt még nem tudta. Hangosan fújtatott, úgy csapta be a bejárati ajtót, hogy a mennyezetről lehullott a vakolat, és elindult a naplementébe az anyukájához, Valéria nénikez.
Alig ültek el a léptei a lépcsőházban, bekapcsoltam a számítógépet.
A rendelést az ő nevére adták le, de fizetni a közös kártyánkról kellett. A gép előzményeiben, amelyet a férj a drámai távozás hevében elfelejtett kikapcsolni, ott lógott egy törölt szállítási jegy egy új szivattyúról, csövekről és idomokról. Mellette egy nyitott chatablak. Rámeredtem a képernyőre, és a könnyed mosolyom gyorsan hideg dühbe csapott át.
A chatben a haver-beszerzővel egy rövid üzenet lógott a férjemtől: „Hagy üljön Jolán pár napig víz nélkül, aztán belemegy bármilyen árból.”
Levente nem csak azért akart víz nélkül hagyni a hétvégén, hogy aztán diadalmasan visszatérhessen megmentőként. Megrendelte az építőanyagokat az osztálytársa cégétől, háromszoros piaci áron. Vagyis ez a „családfő” nemcsak egy bemutató korbácsolást tervezett a tehetetlenségemmel, hanem negyvenötezer forintot is le akart húzni a családi kasszából olyan anyagokért, amik a legközelebbi barkácsboltban legfeljebb tizenötezerbe kerültek.
A férjem iránti szánalom végleg elpárolgott. Kezdődött az egyszerű számtan.
Két óra alatt megtaláltam a közvetlen beszállítót a nagykereskedelmi adatbázisból. Három perc alatt megbeszéltem a szállítást szombat reggelre. Még tizenöt percbe telt, hogy a helyi fórumon találjak egy ügyes mestert, Vilmos bácsit, aki vállalta a szerelést elfogadható áron, nem azokért a csillagászati összegekért, amiket a férjem a „férfimunka bonyolultságára” szokott hivatkozni.
A hétvége a nyaralón nemcsak produktívan telt, hanem különös, cinikus örömmel is. Szombaton Vilmos bácsi mindent elhozott a lista szerint, beszerelte az új szivattyút, átforrasztotta a műanyag bekötést, kicserélte az idomokat, és elindította a rendszert. A régi, állítólag javíthatatlan szerkezetet rögtön szétszedte előttem, megtalálta a filléres hiba okát (csak elvált egy érintkező), és elvitte alkatrésznek, kifizetve nekem ötezer forintot.
Vasárnap öt órára a nyaraló illatozott a frissen nyírt fűtől. Az új szivattyú olyan lelkesedéssel szívta a vizet, mint egy fiatal sztahanovista, én meg a verandán ültem, magam előtt rendezgetve a blokkokat, garancialeveleket és számlákat. A kép tökéletes volt. Vártam a vendégeket.
A kapu pont hatkor nyikordult. Az ösvényen ketten jelentek meg. Elöl, mint egy szigorú bizottság egy katasztrófa sújtotta övezetben, vonult az anyósom. Mögötte, szomorú arccal, mint egy elfáradt Atlasz, lépdelt Levente.
Nyilván romokat, kiszáradt ágyásokat és engem vártak, amint hisztérikusan kalimpálok egy villáskulccsal.
— Na, Jolánka? – kezdte Valéria néni, még mielőtt a tornácra ért volna. A hangja édes, ragadós méreg volt. – Most már érted, hogy a férfi a házban a fej? Férj nélkül az asszony, ahogy mondják, az első szögnél elvész! Levente annyira aggódott, annyira aggódott, egész hétvégén nem találta a helyét…
Ekkor a nyitott nappali ablakból, ahol a nyárra áthozott ketrec állt, vidám, recsegő krákogás hallatszott Bélától:
— A fej elment! A víz megjött! A fej elment!
Az anyós elakadt, mint egy énekesnő, aki elfelejtette a felvételt. Levente kinyújtotta a nyakát, és bámulta a ház falán lévő új csapot, amelyből a napfényben csillogva vidáman csepegett a víz.
A család olyan, mint egy csónak, ahol az egyik csendesen evez, a másik hangosan kritizálja a vízfolyást, és őszintén hiszi magát kapitánynak.
— Ugyan, Valéria néni – fel sem álltam a székből. – Semmi veszettség. Gyertek, üljetek le. Víz van, csövek cserélve, nyomás kiváló.
— Hogy… cserélve? – pislogott a férjem. – Ki csinálta? Te nem értesz ezekhez! Száz százalék, hogy átvertek!
Béla, érezve a hálás közönséget, közelebb húzódott a rácsokhoz, megrázta a fejét, és a következő tirádát adta elő, szóról szóra lemásolva a férjem hencegő hanghordozását:
— Majd ő jön! Nélkülem elveszik! Érezze meg! Érezze meg! A kanapé hőse!
Levente elsápadt. Az anyós értetlenül fordult az ablak felé:
— Levente, mit zúg ez a madár?
— Csak sok tévét nézett – próbált szánalmasan védekezni Levente, hátrálva a kapu felé. A felfújt fontossága szemmel láthatóan eltűnt, helyét őszinte pánik vette át. De a tollas ügyészt nem lehetett megállítani.
— Anyának mondd! Anyának mondd! Jolán nem fogja tudni! – tette hozzá Béla, majd undorító, bugyborékoló kacagást hallatott, amelyben tökéletesen felismerhető volt Levente nevetése egy üveg sör után.
A verandán olyan csend lett, hogy hallani lehetett a dongó zümmögését a virágágy fölött. Valéria néni arca sötétpirosra színeződött. Végre felfogta a fia forgatókönyvének teljes mélységét: nem „aggódott”, hanem tudatos szabotázst hajtott végre, hogy aztán az ő jelenlétében az én rovásomra magabiztos-kodjon.
— És most, hogy ki kit vert át – vettem elő az asztalról a papírokat, és egyenletes mozdulattal az asztal szélére toltam, a megszeppent férjem elé.
– Itt a te törölt árajánlatod. Negyvenötezer forint az anyagokért a haverodtól. Itt meg az én blokkjaim. Tizenötezer forint mindennel együtt, szállítással. Plusz ötezer forint Vilmos bácsitól a te „halott” szivattyúdért.
Kis szünetet tartottam, nézve, ahogy a férjem elrejti a szemét.
— Szóval, Levente: a te felbecsülhetetlen segítséged harmincezer forint tiszta veszteséget hozott volna a költségvetésünknek.
Levente üveges szemmel bámulta a számokat. Tehetetlenül csapkodott a szájával, de a szavak nem jöttek.
— Levente… szóval te Jolántól a haverodon keresztül háromszor annyit akartál kérni? – kérdezte halkan Valéria néni.
Annyira szerette a „férfi” szót, hogy most estére először nem találta, hova tegye.
Miután elveszítette fő aduászát a zseniális fiában, az anyós összeszorította a száját, hogy az egy csirkepöcöréhez hasonlítson, és elfordította a tekintetét. Egy férfit védeni, aki ilyen hülyén lebukott a hencegéssel és a pazarlással, az ő világképébe nem fért bele.
Felálltam, az asztalra támaszkodva, és a férjem szemébe néztem. Aztán összeszedtem a papírokat az asztalról, és a saját blokkjaimat a törölt árajánlattal együtt egy műanyag mappába tettem.
— Ez mostantól a „férfidöntések” mappájában lesz. Történelemnek. Hogy legközelebb, ha meg akarsz tanítani az életre, legyen egyből tankönyvünk.
A férjem kinyitotta a száját, de egy mozdulattal leállítottam.
— A családi költségvetés többé nem eteti a haverjaidat. Egyetlen árajánlat, egyetlen mester, egyetlen férfidöntés sem az én beleegyezésem nélkül. Ha főnök akarsz lenni a házban, először légy hasznos, ne káros. Amíg csak hangos szavakat és pénzhiányt termelsz, azt fogod csinálni, amit mondok.
Megfordultam, és bementem a házba. Hátulról nem hallatszott se tiltakozás, se a megszokott előadás a női sorsról. Csak nehéz, megalázott szuszogás.
Amikor megfogtam az ajtókilincset, az ablakból ismét vidám kiáltás hallatszott Bélától, amely vastag, végleges pontot tett a történetre:
— A kanapé hőse! Mutasd a számlát! Mutasd a számlát!
