— Már mindenkit felhívtam — közölte Tamara olyan hangon, mintha életre szóló ajándékot adott volna Katának. — Negyven ember jön. No, lehet, hogy kicsit több – Sanyi még megígérte, hogy hozza a kollégáit. Szóval, lányom, készülj.
Kata a konyha közepén állt, és az anyósára nézett. Csak nézett. Némán.
Tamara már tekerte le a sálját, telepedett a zsámolyra, mintha nem öt percre jött volna, hanem örökre. Bordó kardigán volt rajta, bolyhos, és egy krémszínű nadrág, amin valami régi nyomok látszottak. Haját feltupírozta, a lakkot még a szocialista készletekből hozhatta. Az arca nyílt, jóindulatú, kicsit fáradt a saját jóságától.
A színlelés mestere. Csúcsformában.
— Tamara — szólalt meg Kata nyugodtan. — Ezt Sanyival megbeszélte?
— Minek háborgatni őt feleslegesen? Dolgozik, fárad. Én vagyok az anyja, mindent megszervezek.
Megszervezi. Kata agyban értékelte a kifejezést. Megszervezni annyit tesz: felhív negyven embert, megígér nekik egy asztalt, aztán hazamegy sorozatot nézni, amíg Kata három napon át a tűzhely mellett áll.
— És mikor lesz a jubileum? — kérdezte Kata, bár pontosan tudta.
— Két hét múlva. Sanyi negyven éves! Ez nem egyszerű születésnap, ez esemény! — Tamara széttárta a kezét. — Már a menüt is kitaláltam. Kocsonya, töltött káposzta, sült csirke – négy darab elég lesz, nem, inkább öt –, felvágottak, természetesen, saláták három-négy fajta…
— Ki fog főzni? — vágott közbe Kata.
Az anyós úgy nézett rá, mintha a kérdés furcsa lett volna.
— Hát ki? Te vagy a ház asszonya.
Kata kiment a folyosóra. Elővette a telefonját, írt a férjének: „Hívj, amint szabadulsz. Sürgős.”
Sanyi egy óra múlva hívott vissza. Kata addigra már kiszámolta: ötven ember, ha „Sanyi még hozza a kollégáit” – ez a legoptimistább változat. Élelmiszer, edénybérlés, alkohol, szalvéta, terítő. Összeadta az összeget, és valami sportszerű izgalmat érzett.
— Anyu hívott — mondta Sanyi a telefonba. Még csak nem is kérdezte, mi történt. Már tudta.
— Negyven ember, Sanyi.
— Hát, ez a jubileum…
— Negyven ember. Meghívta őket a tudtom nélkül. A menüt is ő állította össze. Főzni és fizetni nekem kell, ugye?
Csend.
— Kata, ne így… Ez értem van…
— Tudom, hogy érted. Ezért mondom. Találkozzunk este, beszéljük meg rendesen.
Sanyi hét előtt jött haza. Kata addigra megfőzte a vacsorát – gyors, egyszerű: tészta szósszal, saláta. Terített kettőnek. Tett egy üveg vizet. Semmi felesleges.
— Figyelj, anyu jót akar — kezdte, mielőtt még levette volna a kabátját.
— Sanyi. Ülj le.
Leült. Valami volt a hangjában, ami miatt azonnal leült, minden ellenvetés nélkül. Nem kiabálás, nem sírás – csak azé az emberé, aki már mindent eldöntött.
— Nem vagyok a buli ellen. A buli mellett vagyok. De tudni akarom: ki fizet?
— Hát… — hezitált. — Összedobunk anyuval…
— Mennyit hajlandó beleadni?
Megint csend. Kata vizet töltött neki.
— Nem tudom — ismerte el végül.
— Én tudom. Holnap felhív, és azt mondja, kicsi a nyugdíja, ő már sokat tett a családért, és megkérdezi, nem tudnád-e „átvállalni az élelmiszert”, mert neki kényelmetlen kérni.
Sanyi a tányérjába nézett.
— Nem ez az első alkalom — mondta Kata halkan. — Emlékszel a szilveszterre? Emlékszel a nőnapra, amikor meghívott tizennyolc embert, és én három napig álltam a konyhában?
— Akkor te magad…
— Akkor nem tudtam nemet mondani, mert így néztél rám. — Bólintott a lehajtott feje felé. — És sajnáltalak, hogy elrontsam a kedved.
A vacsora csendben telt. Nem mérgesen – csak mindenki a saját gondolataival foglalkozott.
Másnap Tamara tényleg telefonált. Reggel fél tízkor, míg Kata úton volt – egy kis könyvelőirodában dolgozott a belvárosban, vagy húsz perc a metróval.
— Katám — kezdte az anyós mézes, szemrehányó hangon. — Gondolkodtam az élelmiszeren. Nekem, tudod, a nyugdíjam… A tortát állnám. És segíteni is jövök, persze. Ott leszek, irányítok. — Majd könnyedén hozzátette: — Te olyan ügyes vagy, minden jól megy neked.
Kata a metróablakon át villódzó állomásokat nézte.
— Tamara, később visszahívom. Most a metrón vagyok.
— Persze, persze — egyezett bele a másik. — Csak ne késlekedj, listát kell írnom. Már kinéztem a boltokat, ahol olcsóbb…
Kata eltette a telefont. Mellette egy fülhallgatós férfi állt, szemben egy lány olvasott valamit a képernyőjén. Szokásos reggel, szokásos kocsi. Katának azonban már készült a terv a fejében.
Nem botrányterv. Nem sírás és ultimátum. Más.
Leszállt az állomásán, bement a sarokra egy kávézóba, vett egy americano-t, leült az ablak mellé. Elővette a noteszét – igazi, papír, három éve vezette –, és számokat kezdett írni.
Negyven ember. Minimális asztal ennyi emberre: nem kevesebb, mint százezer forint. Inkább százhúsz, ha alkohollal. A torta, amit Tamara hoz, legfeljebb háromezer körül van. Összeg világos.
Kata becsukta a noteszt. Megitta a kávét.
Nem. Ezúttal – nem.
De nem akart botrányt. Valami sokkal érdekesebbre készült.
Ebédszünetben Kata felhívta a barátnőjét.
Viki egy rendezvényügynökségnél dolgozott – nem nagy, de jó hírű. Céges bulikat, jubileumokat, esküvőket szervezett. Tudta mindennek az árát, és úgy számolta mások pénzét, mint egy sebész.
— Szóval negyven ember — ismételte Viki, miután meghallgatta. — És az anyós hozza a tortát.
— A tortát — erősítette Kata.
— Ünnepélyesen.
— Nagyon.
Viki egy pillanatig hallgatott, aztán elmosolyodott – halkan, szakmaiasan.
— Figyelj, van egy ötletem. Akarsz szépet csinálni? Nem botrányt, nem sírást, hanem szépet?
— Pontosan ezt akarom.
— Akkor jegyzetelj.
Este Kata nem otthon, hanem egy kávézóban találkozott a férjével – ő javasolta, szándékosan. Semleges terep, forgalmas hely, nincsenek konyhai hangulatok és fáradt kanapék.
Sanyi egy kicsit korábban érkezett, leült az ablak mellé, már vett is magának kávét. Kicsit bűnösnek látszott – ilyen volt, amikor érezte, hogy a helyzet túllépte azt a határt, ahol el lehet hallgatni.
— Gondolkodtam — kezdte, amint Kata leült. — Talán béreljünk egy helyet? Valami éttermet? Akkor nem kell otthon főzni…
— Jó ötlet — mondta Kata. — Mennyit vagy hajlandó beletenni?
Megmondta az összeget. Kata bólintott – reális szám volt, nem vicces.
— Rendben. Akkor ezt: én intézem a szervezést. Teljesen. Találok helyet, megbeszélem a konyhával, mindent ellenőrzök. De akkor ez az én területem – én döntök, hogyan és miről. Tamara módosításai nélkül.
Sanyi fintorgott.
— Anyu részt akar venni…
— Sanyi. — Kata ránézett nyugodtan. — Vagy ő szervezi meg és fizeti, vagy én. Nincs harmadik lehetőség. Válassz.
Ez volt az a ritka pillanat, amikor nem hívta fel az anyját rögtön az asztaltól. Csak bólintott.
— Rendben. Te intézed.
Tamara másnap megtudta. Kata maga hívta fel – szándékosan, hogy ne legyen félreértés.
— Sanyival úgy döntöttünk, bérelünk egy termet. Már tárgyalok. Így a maga által összeállított étellista nem kell – ott saját konyha van.
A csend beszédes volt.
— Hogyhogy – bérelünk egy termet? — mondta lassan az anyós. — Az pénz…
— Sanyi tud róla.
— De én már megmondtam az embereknek, hogy otthon lesz…
— Érdekesebb lesz nekik egy étteremben — mondta Kata lágyan. — Ne aggódjon, minden rendben lesz.
Tamara elhallgatott. Kata szinte hallotta, ahogy végigpörgeti a lehetőségeket – tiltakozni, nyomást gyakorolni, panaszkodni a fiának. De nem volt mibe kapaszkodni: a döntés megszületett, a pénzt a férj jóváhagyta, nem volt ok a botrányra.
— Hát… ha így döntöttetek — mondta végül az anyós egy elárult ember hangján.
— A tortát hozhatja, ahogy tervezte — tette hozzá Kata. — Az nagyon kedves lesz.
A termet Viki segítségével találta Kata – egy kisebb bankettterem pár megállóra az otthonuktól, otthonos, nem csicsás, de jó konyhával és korrekt ügyvezetővel. Szerdán este találkoztak hárman – Kata, Viki és István, az ügyvezető, egy negyvenöt körüli, testes férfi jegyzetfüzettel és kézírásos jegyzeteivel.
— Hány főre számoljunk? — kérdezte.
— Hivatalosan negyven. Valójában lehet negyvenöt — válaszolta Kata.
— Fix menü vagy választás?
— Fix. Három előétel, két saláta, felvágottak, főétel – legyen hús és hal. Alkohol részben saját, részben önöktől.
— Torta?
Kata halványan elmosolyodott.
— A tortát a vendégek hozzák.
István felírta, bólintott. Viki mellett lapozgatta a menüt olyan ábrázattal, mintha a saját bulijához válogatna. Aztán felnézett:
— Kata, gondoltál fotósra?
— Gondoltam. Még nem döntöttem.
— Van egy ismerősöm. Olcsó, de jól fotóz. A lényeg, hogy észrevétlen. Járkál, kattint, senki nem pózol.
— Pont ezt akarom.
Kata kilenc körül ért haza. Sanyi már otthon volt, tévét nézett, szórakozottan. Amikor meglátta, halkította.
— Na, hogy ment?
— Minden rendben. Jó a terem, egyeztettem a menüt, letettem a foglalót.
— Anyu hívott — mondta. Óvatosan, mintha tesztelné, felrobban-e.
— És mit mondott?
— Azt, hogy segítene a díszítésben. Lufik, girlandok…
Kata letette a táskáját, levette a kabátját.
— Sanyi, mondd meg anyunak, hogy a termet már díszítik a szerződés szerint. Benne van az árban.
— Elkeseredik.
— Akkor keseredik el, amikor nem irányíthat. Két különböző dolog.
Egy darabig hallgatott. Aztán halkan megkérdezte:
— Haragszol rá?
Kata elgondolkodott egy pillanatra. Őszintén.
— Nem. Csak abbahagytam azt, ami nem tetszik, és hogy várjam, hogy valaki értékelje. — Bement a konyhába, vizet töltött. — Gyere vacsorázni, melegítek.
Sanyi utána nézett, mint aki nem érti teljesen, mi történik, de érzi – valami megváltozott. Nem hangosan. Nem botránnyal.
Csak megváltozott.
Tamara pedig fél tizenegykor hívott újra – későn, szinte illetlenül későn, ami önmagában jelzés volt: ideges.
Kata ránézett a kijelzőre. Kinyomta.
A jubileumig tíz nap volt hátra.
Tamara egy órával a kezdés előtt érkezett a terembe.
Senki nem hívta – csak eljött. Új ruhában, bordó-lilában, kameás brosstűvel, a frizuráját nyilván fodrász csinálta. És olyan ábrázattal, mintha átvenni jött volna a munkát.
Kata a bejárattól látta. Nyugodtan odalépett.
— Tamara, korán jött. A vendégek egy óra múlva.
— Segíteni akartam — mondta az anyós, körülnézve a teremben. Tekintete fürkésző, értékelő volt. Fogást keresett – és nem talált.
A terem valóban szép volt. Hosszú asztalok lenvászon terítővel, tejeskávé színű, a közepén élő virág, egyszerű, hivalkodás nélküli, fehér és zöld. Meleg fények, halk zene, a bárpultnál már állt egy fiatal férfi feketében, poharakat törölgetett. Minden nyugodt, minden a helyén.
— Itt szép — mondta Tamara, ami láthatóan nehezére esett.
— Köszönöm. — Kata elmosolyodott. — Elhozta a tortát?
— Igen, átadtam a konyhán. — Az anyós tétovázott. — Három kilós, marcipános, rá van írva „Sanyi 40”…
— Tökéletes.
Tamara még topogott, nem tudta, mihez kezdjen – de nem volt mit tennie. Minden készen volt. Nélküle.
Hétkor kezdtek érkezni a vendégek. Sanyi a bejáratnál állt, kezet rázott, ölelkezett, borítékokat vett át olyan arckifejezéssel, mint aki váratlanul elégedett. Egyébként is furcsának tűnt aznap este – olyan embernek, aki sürgés-forgásra, botrányra, háromnapos főzés szagára számított, és normális ünnepet kapott.
Kata kicsit hátrébb húzódott. Beszélt Vikivel, váltott pár szót Istvánnal, meggyőződött róla, hogy a főétel időben kijön. Minden simán ment.
Tamara addigra már talált magának elfoglaltságot – az asztal közepén ült, hangosan mesélt valamit a vele egykorú nőknek, gesztikulált. Időnként Katára pillantott – vagy ellenőrizte, vagy várt valamit.
Hogy pontosan mit, az a főétel környékén derült ki.
Az anyós felállt egy pohárral.
— Szeretnék egy pohárköszöntőt mondani — jelentette be. — Anyaként. — A hangja gyakorlott, magabiztos volt, megszokta, hogy teret foglaljon. — Sanyi, te vagy az életem. Minden, amid van, nekem köszönhető. Én neveltelek, én hittem benned, mindig melletted voltam. — Szünetet tartott, körülnézett az asztalnál. — És ez az ünnep is tőlem van. Én gyűjtöttem össze ma itt mindenkit.
Kata egyenesen tartotta a poharát. Nem szorította, nem tette le hirtelen. Csak tartotta.
Viki, aki két hellyel odébb ült, alig észrevehetően felvonta a szemöldökét – némán kérdezte: csináljuk?
Kata alig észrevehetően bólintott.
Viki felállt.
— Én is mondhatok pár szót? — szólalt meg könnyedén, mosolyogva. — Viki vagyok, Kata barátnője. Régóta barátnők, sokat láttam. — Sanyi felé fordult. — Sanyi, boldog jubileumot. Szerencsés ember vagy – van egy feleséged, aki két hét alatt a nulláról megszervezte ezt az egészet. Talált termet, egyeztetett a menüt, mindent kifizetett, mindent ellenőrzött. Negyven ember ül egy szép asztalnál, és eszi a percnyi pontossággal tálalt főételt – ez az ő munkája. — Viki szélesebben mosolygott. — Becsüld meg.
Az asztalnál tapsoltak. Valaki kiáltotta: „Igaz!” Sanyi Katára nézett – és a tekintetében volt valami, amit rég nem látott. Nem bűntudat, nem zavar. Valami igazi.
Tamara merev mosollyal ült.
A tortát fél tízkor hozták. Három kiló, marcipán, „Sanyi 40” – rózsaszín betűkkel, kicsit félrecsúszva. Az anyós felállt, megigazította a brosstűt, készült.
De István, a tapasztalt ügyvezető, már tartotta a mikrofont és bejelentette:
— És most – a torta az ünnepelt feleségétől!
Tamara elnyitotta a száját.
És becsukta.
Mert a terem már tapsolt, Sanyi már Katára nézett, valaki már kiáltotta: „Csókolózzatok!”, és a pillanat elveszett – visszavonhatatlanul, szépen, egyetlen goromba szó nélkül.
Kata a férjével együtt fújta el a gyertyákat. A fotós kattintott – az az észrevétlen, Viki ismerőse –, és elkapott egy pillanatot: ő nevet, Sanyi nézi, a gyertyák kialszanak.
Jó kép.
Tizenegy körül kezdtek oszlani. A vendégek köszöngettek, ölelkeztek, mondták: „Régen volt ilyen jó.” Tamara szárazon búcsúzott, a vérnyomására hivatkozott, elsők között távozott.
Sanyi kikísérte az utolsó vendégeket, és visszajött a terembe, ahol Kata Istvánnal beszélgetett, a végső papírokat írta alá.
— Vége? — kérdezte.
— Vége — mondta.
Kimentek az utcára. Meleg volt, csendes, ritka autók. Sanyi mellette ment, hallgatott – de ez más hallgatás volt, nem a szokásos, kitérő.
— Kata — szólalt meg végül. — Bocsáss meg.
Nem válaszolt azonnal. Az utcasarkig értek, megálltak a lámpánál.
— Miért pontosan? — kérdezte, nem keményen. Csak akarta, hogy ő maga mondja ki.
— Azért, amiért mindig magadra hagytalak. Anyuval. Ezzel az egésszel. — Elhallgatott. — Láttam. Csak tettettem, hogy nem látom.
A lámpa zöldre váltott. Átmentek.
— Tudod, mi tartott vissza ezúttal a botránytól? — mondta Kata.
— Mi?
— Rájöttem: a botrány az neki való. A botrányban ő hal van a vízben, tudja, nyer. De amikor minden nyugodt, szép, és nincs mibe belekötnie – az neki igazán kellemetlen.
Sanyi halkan elmosolyodott.
— Egész este keresett valamit, amibe beleköthet.
— Tudom. Láttam.
Odaértek a kocsihoz. Sanyi kinyitotta az ajtaját – egy egyszerű gesztus, amit rég nem tett, talán soha, Kata már nem emlékezett.
— És most mi lesz? — kérdezte.
— Most — mondta, beülve — te beszélsz az anyáddal. Nem én. Te. Ő a te anyád, Sanyi. Én a menyed vagyok, nem a lánya. Itt az ideje, hogy ezt mindenki megjegyezze.
Beült a volán mögé. Elhallgatott.
— Rendben.
Kata kinézett az ablakon. A város úszott mellette – fények, alakok, mások élete az ablakok mögött. Nem érzett diadalt, sem dühöt. Csak fáradtságot és valami csendes, megkönnyebbüléshez hasonlót.
Az ünnep sikerült. Ez a lényeg.
A többi – már az ő feltételei.
Tamara három nap múlva hívott.
Nem Katát – Sanyit. Kata a szomszéd szobából hallotta a hangját: egyenletes, a szokásos hízelgés nélkül. Nem rohangált a telefonnal a konyhába, nem halkított. Csak beszélt.
— Anyu, hallom. De ez az ő döntése volt, és helyes volt… Nem, nem gondolom, hogy te… Anyu, várj. Egyszer mondom: Kata jó bulit csinált. Ha valami nem tetszett, beszéljük meg, de most ne.
És letette.
Kata az ajtóban állt, nézte. Érezte a tekintetét, megfordult.
— Mi az? — kérdezte kissé feszélyezve.
— Semmi — mondta. — Iszol teát?
A fotós a következő héten küldte el a képeket. Kata este lapozgatta őket, egyedül, amíg Sanyi zuhanyzott.
Jó képek. Élőek. Vendégek nevetnek, koccintanak, valaki kenyérért nyúl. Sanyi az egyiken oldalra néz, mosolyog valamin.
És az a kép a gyertyákkal – ő és ő, a lángok kialszanak, ő nevet.
Kata tovább időzött rajta, mint a többin.
Letette a telefont az asztalra. Elővette a noteszt – azt a papírt –, és beírt egy sort, csak úgy magának:
Negyven ember. Megcsináltam.
Becsukta. A fiókba tette.
Az ablakon túl csendes júliusi este volt. Lent valahol csapódott egy kapu, elhajtott egy autó. Szokásos nap, amilyen még sok lesz.
De ezt megjegyzi.
