A férjem egyik napról a másikra elkezdett mindennap templomba járni. Azt hittem, megvilágosodott. Hát kiderült, hogy nem az ima vonzotta oda, hanem valami egészen más…
Minden nap pontosan 17:30-kor vette a kabátját, és azt mondta: Elmegyek misére. Gondoltam magamban, Na tessék, ötven fölött tényleg furcsán fordul az ember. Eddig nemigen jöttem rá, hogy ezek az imák csak szép díszletek.
Minden teljesen ártatlanul kezdődött. Húsvét után gyakrabban beszélt a hitről, arról, hogy valami nyomasztja az életben, meg kell tisztulnia. Arra gondoltam, hogy ez csak a középkorú válság, hisz sosem volt kifejezetten vallásos, de ha imában talál nyugalmat, legalább nem az internet előtt ül, nem iszik, és nem veszekszik. Én főztem a vacsorát, ő elment, másfél óra múlva hazaért, mintha tényleg ledobott volna magáról egy zsák nehéz követ.
Aztán feltűnt, hogy apró változások is történnek: ing mindig frissen vasalva, haja beállítva, még egy kis parfümöt is fújt magára. Mondta, hogy Ez a hely megérdemli a tiszteletet. Isten is szereti a rendezettséget. nevetnem kellett volna, de inkább hallgattam. Végül is nem bántott semmit, szóval akkor már mindegy.
A történet vasárnap vett éles fordulatot, amikor együtt mentünk haza az ebédről, amit a sógornőjénél költöttünk el. Véletlenül az ő dzsekijét kaptam fel a sajátom helyett. A kulcsát kerestem, de helyette találtam egy blokkokat: egy kávézóból, a templom mellett. Két kávé, két sütemény, dátum és idő: csütörtök, 18:05. De csütörtökön rózsafüzéren volt.
Nem szóltam akkor még semmit. De másnap követtem. Leültem az utolsó padba. Elindult a mise, tényleg ott volt egyedül, legalábbis eleinte. Láttam a profilját, játszotta a jámbort. Áldozás után már ki is suhant elsőként. Követtem és ott megláttam Őt. Egy nő, a saroknál állt, olyan elegáns volt, mintha randevúra készült volna. Megcsókolták egymást. Nem barátilag.
Hazamentem, de még a térdem is remegett. A szívem úgy kalapált, mintha lóversenyen lennék. Szégyelltem magam. Nem dühöt vagy kétségbeesést éreztem, hanem szégyent. Hogy lehettem ilyen vak? Hogy nem tűnt fel korábban?
Másnap rákérdeztem:
Hogy hívják?
Megdermedt, nem tagadott, nem hazudott. Csak sóhajtott egy nagyot:
Rozália. A templomban ismertem meg. Segít a mise előtti előkészületekben.
És te is segítettél neki?
Nem válaszolt. A csend többet mondott minden szónál.
Nem csaptam patáliát. Nem dobtam ki, de világosan megmondtam:
Ha már ennyire megtaláltad az imádságot, most azért imádkozz, hogy lakást találj. Mert ebből a lakásból kiköltözöl.
Egy héttel később összepakolt, és elment a plébánia barátnőjéhez. A gyerekeink kiakadtak, de felnőttek már, megértették. Az egyik lányom végül ezt mondta:
Anya, jobb most, mint tíz év múlva, amikor már hetven leszel, és nem erőd lesz, hanem könnyeid.
Az eleje nehéz volt. Megcsalva, vesztesnek éreztem magam. Azt hittem, soha többé nem szeret senki, és egyedül maradok. De idővel rájöttem, hogy ez a magány még mindig jobb, mint az illúzióban éldegélni.
Most fél év telt el. Néha látom őket együtt a környéken Rozália kapaszkodik belé, ő meg úgy néz ki, mint aki azt sem tudja, fiú-e vagy lány. Néha eszembe jut, hogy talán egyszer visszajön még. De akkor felrémlik a parfümillata és az, ahogy Rozáliára nézett a templomból kilépve.
Ilyenkor csak egyet tudok: én nem akarok olyan valakivel élni, aki csak templomfalak mögött mer őszinte lenni. Én inkább az igazságot választom. Akkor is, ha néha csípi a szemet.
