Ugyan már, Eszta, ne hisztizz! Csak beugrottak a srácok meccset nézni, mi olyan nagy dolog ebben? Ezer éve nem láttam őket, még a gimiből. Inkább szeletelj fel pár csemegeuborkát, meg abból a kolbászból is, amit az ünnepre félretettünk. Sör van, de kaja semmi harsogta a férjem, Zoltán a nappaliból, elnyomva a tévén menő közvetítést és a három jókora pasas röhögését.
Eszter ott álltam az előszobában, még mindig a lakáskulcsot szorongatva. Most értem haza, és csak egyetlen dologra vágytam: lerúgni a kilenc órás robotban szörnyűvé vált körömcipőt, lemosni a sminket és ledőlni végre a kanapéra egy könyvvel. A nap csőstül jött a baj. Éves jelentés a munkahelyen, főnöknő hisztije, két óra dugó a szemerkélő esőben. Hazafelé egy védett menedékre gondoltam, ahova elmenekülhetek a világ elől. Ehelyett olyan volt, mintha a Keletiben csúcsidőben sétálnék.
Az orromat megütötte a savanykás, olcsó sör és szárított hal orrfacsaró szaga. Az előszobában a kedvenc, drapp szőnyegemen halomban tornyosultak a hatalmas férficipők némelyiken még sár is volt. Egy idegen kabát is a földre zuhant, mintha lelőttek volna egy madarat.
Lassan mély levegőt vettem próbáltam lenyugtatni a remegő kezemet. Beléptem a nappaliba. Hát, amit ott találtam Zoltán, a férjem, elterülve trónolt a fotelban, a kanapén ültek a régről ismert haverok: Sanyi, Peti és egy ismeretlen, szakállas alak. Az üvegasztalon amit pont tegnap fényesítettem ezerféle szerrel sörösüvegek, chipses zacskók, és a napilapra szórt haltetem-pikkely hegye díszelgett.
Zoli, mondtam fojtott hangon. Megbeszéltük. Hétköznap vendég csak előre egyeztetve. Fáradt vagyok. Csendre van szükségem.
Zoltán legyintett, oda se nézett. A figyelmét lekötötte a pályán rohangáló huszonkét futballista.
Neeemááár, most jön ez a szokásos… fáradt vagyok, fáj a fejem… Eszta, ne csináld már magadból az anyósom szellemét. Srácok, mondjatok már neki valamit!
Hahó, háziasszony, békében leszünk! üvöltötte Sanyi, akinek a halkan annyi volt, mintha repülőtéri hangosbemondó lenne. Mindjárt gólt lövünk, akkor még táncolni is fogunk! Gyere, csapj le egy sörre!
Nem sörre van szükségem, mondtam, érezve, ahogy áthullámzik rajtam a rideg, elszánt düh. Tíz perc múlva itt rend és csend legyen. Addig csomagoljatok.
Ne égesd már be előttük! sziszegte Zoltán, immár rám is nézve. Vörös volt az arca. Menj ki a konyhába, főzz valamit. Éhesek a fiúk. Ilyenkor kelnek életre az otthoni ízek, na!
Belenéztem a szemébe, mintha most látnám először. Tíz év házasság. Tíz év próbáltam tökéletes feleség lenni: rend, meleg vacsora, hangulat. Őnéki elnéztem a garázsbeli bandázásokat, az anyját a tanácsaival, a zoknipárokat a kanapé mögött. Ma viszont valami eltörött bennem. Talán ez a pikkelykupac volt az utolsó csepp, vagy az a parancs, hogy főzzél már gyorsan valamit!
Szó nélkül sarkon fordultam.
Na, megsértődött… hallottam a hátam mögött. Mindjárt visszajön, majd hoz kaját. Ő ilyen nem bírja sokáig.
Elmentem a hálóba. Ott, a komódon szanaszét hevert Zoltán pénztárcája. Mindig így dobja le: kulcs, apró, bankkártyák egy kupacban. Tudtam, hogy tegnap kapott prémiumot a cégnél. Jó nagy összeget, amit közösen akartunk félretenni az erkély felújítására, vagy legalább egy jobb téli gumisarura.
Megakadt a szemem a csillogó aranyszínű bankkártyán.
Kész volt a terv. Vakmerő, egészen más, mint amit a régi Eszter valaha is meglépett volna. De az a régi Eszter már nem létezett. Helyét egy olyan nő vette át, aki tiszteletet akar. Vagy legalábbis valami kárpótlást a megaláztatásért.
Elraktam a kártyát. Majd elővettem a szekrényből a kisebbik hátizsákom. Mozdulataim határozottak, gyorsak voltak. Pizsama (a selyem, amit Zoli mindig utált), váltóruha, mobiltöltő, kozmetikumok.
A nappaliból felzúgott a Góóól! a falak beleremegtek. Talán ugráltak is a kanapén.
Kabát, cipő. Egy gyors pillantás a tükörbe: fáradt, de határozott nő nézett vissza.
Pörkölt? Majd kapsz pörköltet motyogtam magamnak.
Nesztelenül zártam be az ajtót. A tévé és harsogás elfedte a távozásom zaját.
Kint hűvös, nyirkos volt az este, de vér pezsdült bennem. Taxit hívtam. Középkategóriásat? Ugyan már, most én jövök jöhet a Prémium.
Fekete BMW érkezett, bőrüléses. Sofőr, elegánsan öltözve, megnyitotta előttem az ajtót.
Jó estét kívánok! Merre megyünk?
Az Arany Sas Hotel-be, kérem mondtam. Ez volt a legelitebb szálló Szegeden, márványos előcsarnokkal, zsakettes portással. Szerettem nézni az ünnepi fényeket, de még sosem gondoltam volna, hogy egyszer bent vendég leszek.
Kiváló választás bólintott a sofőr.
Útközben elkezdett rezegni a telefonom. Zoltán hívott. Talán most vették észre, hogy nincs sem smetana, sem pörkölt. Némára tettem a készüléket. Hagy keresgéljen. Találja csak ki, hogy elmentem a boltba.
A hotel előcsarnokát friss virágok és drága parfüm illata lengte be. A kristálycsillár úgy ragyogott, mint a tavaszi jég a Tiszán. Odaléptem a recepcióhoz.
Jó estét kívánok! Van foglalása?
Nincs. Az asztalra tettem a férjem aranyszínű kártyáját. Egy lakosztályt kérek, ha lehet, jacuzzival, és kilátással a Tiszára.
Az ügyintéző egy másodperc habozás nélkül írni kezdett.
Van egy gyönyörű Elnöki Lakosztályunk a hetediken. Büféreggeli, egész napos spa-használat. Ára: kilencvenezer forint éjszakánként. Lefoglaljam?
Kilencvenezer. Ez a fizetésem fele, vagy Zoli prémiumának harmada. A bennem tenyészett spóroló hang majdnem felszisszent, de átgázoltam rajta.
Kérem mondtam határozottan.
Igazolványt is kérek szépen.
Átnyújtottam. Egy pittyenés, a kártya csippant Sikeres fizetés. Percek múlva Zoltán számításába érkezik majd az SMS: 90 000 Ft. ARANY SAS HOTEL.
Fel fog tűnni neki? Talán. De most a foci a fontos.
A szállodaportás bekísért a szobába. Amikor beléptem, szóhoz sem jutottam. Ez nem szoba volt, hanem kastély: hatalmas ágy, hófehér lepedők, külön nappali, márvány fürdőszoba, és a panoráma a Tiszára.
Elsőként lerúgtam a cipőmet, mezítláb sétáltam végig a puha padlószőnyegen. A minibárban egy palack pezsgő annyiba került, mint Zoliék öt ládája. Kit érdekelt? Felbontottam.
Kitöltöttem egy pohárba, leültem a fotelba, és bekapcsoltam a telefont. Tizenöt nem fogadott hívás, három üzenet.
Eszta, merre vagy?
Elugrottál boltba? Hozz tejfölt!
Várunk a kajával, hol vagy már?
Sehol egy aggodalom. Csak kívánságok, követelések. Jólesően hörpintettem a buborékos italból.
Új üzenet:
Eszta, jött egy furcsa SMS, kilencvenezer forint. Mit vettél? A kártya is eltűnt. Visszahívnál?
Na most vette észre Felnevettem, felhívtam a szobaszervizt.
Jó estét! Szeretnék vacsorát rendelni a szobába. Tudom, hogy késő van, de nagyon éhes vagyok. Tengeri saláta, közepesen átsütött steak, tiramisu és egy üveg száraz vörösbort, valami jót. A szobaszámra írják.
Aztán a fürdőbe mentem, engedtem tele jacuzzit, fürdősót szórtam bele. A telefon újra zenélni kezdett már folyamatosan hívott Zoltán.
Csak akkor vettem fel, amikor a habokba merültem.
Igen?
Eszta! Megőrültél?! üvöltött. Furcsán csend volt mögötte. Lám, a srácok is megszeppentek. Mit csináltál?! Kilencvenezer forint! Nem most vettél prémium bundát?
Nem, drágám, nem bundát mondtam hűvös nyugalommal. Nyugalmat vettem és tiszteletet magamnak egy szállodában.
Milyen szállodában? Minek?
Mert otthon büdös van a halltól, és átjáróház lett a lakás. És, ha emlékszel, azt kértem, ne hozz vendégeket. Helyette pörköltöt parancsoltál rám. Már nem vagyok rá hajlandó. Steaket, és habfürdőt akarok.
Te részeg vagy? Gyere haza azonnal! Ez közös pénz! Az erkélyre kellene!
Az erkély ráér, az idegeim nem. Egyébként vacsorázni is fogok, ne ijedj meg, lesz még egy hét-tízezres levonás.
Tízezer a vacsiért?! Meg vagy őrülve?! Itthon van pörkölt!
Jó étvágyat, Zolika. Főzzön neked Sanyi vagy Peti, hisz barátok, segítenek is, nem?
Eszta, fejezd be ezt a hisztit! Azonnal gyere haza! A srácok már elmentek!
Komolyan? És a szag is kiszellőzött? A halom mosatlan mind eltűnt? Nem, Zoli. Kifizettem egy éjszakát. Ki is fogom használni. Holnap masszázsra is megyek. Azt mondták, van itt remek spa.
Még masszázs is?! Ez rablás! Gyere vissza, mindent elpakoltam, felmostam, megígérem!
Örülök, hogy szorgalom ébredt benned. Gyakorolj csak. Holnap ebédre jövök. Ha viszont kiabálsz még, újabb éjszakát töltök a hotelben. Még nálam a kártyád.
Letettem, kikapcsoltam a telefont.
Kopogtak. Jött a vacsora: kerek asztal fehér abrosszal, ezüst étkészlet, sült hús illata, krémes desszert. Fürdőköpenyben ültem az ablaknál, néztem Szeged esti fényeit, eszegettem a steaket.
Végre, hosszú évek után most éreztem először, hogy nem szolga vagyok, hanem Nő. Drága, önző, méltó. Ha magamat kell is szeretnem a családi pénztárcából, megéri.
Az éjszaka pihentető volt. Olyan volt az ágy, mint egy felhő. Nem horkolt mellettem senki, nem húzták le rólam a takarót. Másnap a reggeli napsütés ébresztett. Frissnek, felszabadultnak éreztem magam.
Lementem a wellnessbe. Úsztam, szaunáztam, masszázs is várt. A masszőr rámmosolygott: Jól el van kötve a vállad, drágám! Vigyázni kell magadra.
Mostantól jobban fogok ígértem, és tényleg úgy éreztem.
Délután kettő volt, mire elhagytam a szállodát. Bekapcsoltam a telefont: vagy harminc nem fogadott hívás, Zolitól egy utolsó üzenet: Mindent elpakoltam. Várlak. Beszéljünk.
Taxit hívtam, megint prémiumot. Hazaindultam.
A zár kattanására friss domestos és citrom illat fogadott. Meg valami bűnbánó férfi-illat.
Zoli a konyhaasztalnál ült, előtte kihűlt tea. A lakás ragyogott. Az előszobai szőnyeget kitisztította, a padló fényes, a mosatlan eltűnt. Még a tűzhelyről is lekaparta a ráégett zsírt.
Ahogy meglátott, felállt. Rémült, álmatag arc; táskás szemek nem volt neki édes az éjszaka.
Megjöttél… Te aztán tudsz meglepetést okozni… majdnem infarktust kaptam. Felfogod mennyi pénz ment el?
Letettem a táskát, kivágtam a kártyát az asztalra.
Tudom. Harminckilenc ezer nyolcszáz forint ment el. Ez a nyugalmam és a te leckéd ára.
Zoli a fejéhez kapott.
Harminckilenc… Ez fél erkélyfelújítás!
Számold csak ki: tíz év alatt mennyit spóroltál, hogy takarítónő, szakács és pszichológus vagyok egy személyben? Hozzászoktál, hogy mindent eltűrök, kiszolgállak, a barátaidat is. Tegnap este egyértelművé tetted, hogy nem számít, mit kérek: úgy éreztem, már a lakásomban is fölösleges vagyok.
Tiltakozni akart, de elakadt a szó.
Csak így jött ki, a srácok jöttek, nem tudtam…
Vagy te, vagy én vagyok fontosabb? kérdeztem csendesen. És akárhányszor megismétlődik ilyen, legközelebb már nem hotelbe megyek hanem végleg elköltözöm. Elvállok. És hidd el, az sokkal többe kerül, mint negyvenezer.
Zoli hallgatott. Ránézett a kártyára, rám, a makulátlan lakásra, amivel éjfélig dolgozott. Először érezte talán igazán: Eszta megváltozott. Az a kényelmes asszony eltűnt. Egy magabiztos, kipihent és veszélyesen boldog idegen nő ült vele szemben.
Jó… dörmögte, lesütve a szemét. Túlzás volt, tudom. Sanyiék is hát, megmondtam nekik, hogy ne jöjjenek többet.
Remek. Na, van még pörkölt? Vagy megettétek mind?
Felkapta a fejét.
Még van! De… csináltam levest is. Tyúkhúsleves, igaz csak leveskockából, de van benne krumpli! Eszed?
Alig bírtam elnyomni a mosolyt. Leveskocka szinte hősies tett.
Jöhet. Merőkanállal, kérlek.
Csendben ettünk. Zoli lopva rám-ránézett, mintha csodára várna. Én kanalaztam a szinte túl sós levest, és csak arra gondoltam: ez a negyvenezer volt a legjobb befektetés a házasságunkba. Előfordul, hogy azért, hogy komolyan vegyenek, tényleg el kell játszani a drága nőt. Szó szerint is.
Este együtt filmet néztünk. Zoli rám bízta a választást végül egy romantikus vígjátékra esett a döntés, amit normálisan nyafogva nyálasnak bélyegez. Később átölelt.
Eszta… motyogta.
Na?
Tényleg ilyen jó hely a hotel?
Az volt. Kilátás a Tiszára, jacuzzi, pihe-puha köpeny…
Figyelj csak… lehetne, hogy majd együtt is? Valami évfordulóra? Ha összegyűjtjük rá, persze.
Fölhajtottam a fejét a vállára.
Persze mehetünk, együtt is. Csak egyet ígérj meg: innentől a kártyád nálad marad. Ki tudja, mikor kívánok újra éjfélkor steakre
Zoli kínjában felnevetett, jól magához szorított.
Hát, inkább megtanulok steaket sütni. Olcsóbb lesz.
Eltelt fél év. Azóta csak hétvégén, egyeztetéssel hív meg vendégeket. Ráadásul önként mosogat maga után. A luxushotel és a mínusz negyvenezer hatásosabb lett minden könyörgésnél.
Én pedig nyitottam magamnak egy saját számlát. Eszta Vészalap így nevezem. Minden hónapban teszek rá egy keveset. Csak hogy tudjam: ha kell, mindig lesz pénzem egy lakosztályra, Tiszára néző kilátással. Ez a tudat melegebben tart, mint bármelyik kandalló.
Ha valaki magára ismert, egyetért velem: magunkat is szeretni kell és tiszteletet érdemlünk. Én megtanultam: néha csak egy kis drága önszeretet kell, hogy felfigyeljenek ránk. És ez volt életem leghasznosabb leckéje.
