Hova tetted a szalvétákat? Arra kértelek, hogy azokat a selyemfényű, ezüst mintásakat tedd ki, azok illenek az abroszhoz szólt oda Kissné Babos Emese a konyhából hátra sem fordulva, miközben citromot vágott, vékony, áttetsző szeletekre, ahogy csak ő tudott.
A férje, Kiss László ilyenkor már rendre a tévé előtt ült volna, várva az ünnepi műsort, de most még sehol nem volt. Emese magában morfondírozott, szinte szokásból, a csendes, szívélyes lakásban. Már csak három óra volt hátra az éjféli harangszóig. A sütőben lassan készült a napraforgómagos töltött kacsa, amit már nagyanyjának is büszkeségére főzött; tőle örökölte a receptet. A kis lakást szinte ragyogóvá tette a friss takarítás, a karácsonyfa díszeiben színjátszó fényeket csillantott, Emese lelkében pedig az a puha, bizsergető várakozás feszült, amit még ötvenévesen sem sodor el az idő.
Letörölte a kezét a konyharuhába, majd az órára pillantott. Laci késett. Azt mondta, beugrik még az irodába, hogy ottfelejtett ajándékát felvegye, aztán… semmi. Emese elmosolyodott magában. Tudta, hogy valami igazán különlegessel készülhet. Idén ezüstlakodalmukat ünnepelték. Huszonöt esztendő összekötve, gyerekek már kirepültek, ezt a szilvesztert most kettesben, meghitten, csendben akarták tölteni.
Az előszobában akkor kattant a zár. Emese megigazította a haját, letépte a kötényét, hogy előbújjon ünnepi bársonyruhájában, és már sietett is az ajtó felé.
Hol jársz, Laci? A kacsa mindjárt…
A mondat félbeszakadt. László nem volt egyedül. Mögötte toporgott, hóval hintett szőrmés kabátban egy fiatal, feltűnő nő. Narancsvörös haja, tűzpiros rúzsa azonnal magára vonta a figyelmet. A kezében nejlonzacskó, benne kiló mandarin, Laci egy üveg pezsgőt markolt mesterkélt mosollyal.
Emese! Vendéget hoztam! kiáltotta László túl hangosan. Bemutatom: ez itt Katalin, Kósa Katalin, az új vezető könyvelőnk.
Emese dermedten állt, szinte érezte, ahogy minden lehűl benne. A férjét figyelte, majd a nőt, aztán ismét férjét.
Jó estét préselte ki magából. Nem vártunk senkit?
Kata a legkisebb zavart sem mutatta, kesztyűs kezét könnyedén nyújtotta.
Drága Emese, ragyogó estéhez méltó egy történet! Magyar filmbe illő: Laci, vagyis Kiss úr, szó szerint megmentett sűrűn hálálkodott.
László sietően húzta le a csizmáját, kerülte felesége pillantását.
Emsi, képzeld: benn voltam az irodában, Kata ott sírt a konyhában, majd összeomlott! Befűtés nincs, csőtörés, sötétség, hideg, mester január harmadikán jön. Egyedül van ebben a városban, család sehol. Hát hova menjen szilveszterkor, a pályaudvarra? Felajánlottam, hogy jöjjön hozzánk. Te mindig szívesen látsz mindenkit, nem igaz?
A hadarásban Emese úgy érezte, a világ, amit húsz éve épített, széthullik. Huszonöt év. Egy romantikus este. Az ünnepi gyertyák már kitűzve az asztalon. És most egy ragyogó szőrmés csoda, fiatal nő.
Tessék, foglaljatok helyet mondta száraz, idegen hangon. Ha már itt vagytok.
Kata máris besuhant a nappaliba. Drága parfümjének émelyítő illata azonnal elnyomta a sült kacsa, a narancs és a fenyő varázsát.
Milyen gyönyörű ez a lakás! csicseregte körbenézve. Egészen retro hangulatú. A mamámnak is ilyen tálalója volt; igazi kis magyar retró, mint a múzeumban!
Emese összeszorította a fogát. Az a tálaló olasz tölgyfából készült, öt éve vették; borsos árért, de egy ilyen leánykának ezt nem magyarázza.
Laci, segíts a vendégnek, vetette oda, maga pedig átlibbent a konyhába, ahol próbált mély levegőt venni. Reszketett a keze.
Pár perc múlva László követte, arcán megtört makacssággal.
Emese, ne kezdd, jó? Tényleg sehová sem mehet szegény. Szilveszter van, mégis hogy tehettem volna ki az utcára? Eszik, iszik ott, aztán megy a hotelbe, vagy, ha nagyon muszáj, alszik a kanapén pár órát…
A kanapén?! Emese fordult felé, ujjai ráfeszültek a fakanálra. Eszednél vagy? Mi ketten akartuk tölteni ezt az estét! Most behoztál egy vadidegen nőt, aki máris szóvá teszi, milyen a bútor? Hogyhogy “múzeum”?
Nem úgy gondolta! Csak kicsit hebrencs. Emsi, kérlek! Nem akarom, hogy a munkahelyen pletykáljanak, hogy milyen szívtelen vagy. Hagyd már, eszik velünk, aztán taxi, ennyi.
Emese elnézett mellette. Nem ismerte fel ebben a szürke cégharcosban azt, akivel otthont teremtettek.
Jól van mondta fagyosan. De ha még egy hangos szó elhangzik a házról…
Nem lesz, ígérem! Laci igyekezett közeledni, de Emese elhúzódott.
Menj, szórakoztasd a “fiatalosat”. Nekem még harmadik terítéket is terítenem kell.
A vacsora szétfeszítette a csendet. Emese ment, tett, hozta a tányérokat, Kata közben már levetkőzve, egy testhezálló, kihívó ruhában ült, keresztbe tett lábbal, pezsgőspoharat forgatva.
Laci, bontsd már meg a pezsgőt mondta ráérős kacsintással. Legalább búcsút mondjunk az óévnek. Kiszáradok!
“Pici Laci.” Emese majdnem elejtette a majonézes salátás tálat. Hangosan letette a “hering a bundában”-t.
Nálunk pezsgő csak a harangszóra jár vágta oda feszesen. Addig itt van áfonyaszörp, én főztem.
Kata grimaszolt.
Áfonyaszörp? Milyen kedves. Én nem iszom édeset, vigyáznom kell a vonalamra. Van esetleg száraz pezsgőtök? A félédest állítólag azok isszák, akiknek nincs kifejlett ízlése.
László kapkodni kezdett.
Mindjárt hozok inkább egy kis jóféle szilvapálinkát. Megbírod, Katicám?
Hm, ha csak egy kortyot. Hideg van azért itt, spórolsz a fűtésen?
Emese szemben ült velük. Úgy érezte, saját ünnepén nincs jelen. László derékig hajbókolt, pezsgőt töltött, viccelődött, Kata fejet hátravetve, hangosan nevetett egy-egy fáradt anekdotán.
És te, Emese, nem dolgozol? fordult hirtelen hozzá Kata.
Dolgozom válaszolta higgadtan Emese. Főtechnológus vagyok a Pilóta keksz gyárban.
Tényleg? húzta fel a szemöldökét Kata. Nem mondanám, nagyon… háziasnak nézel ki. Pont, mint azok a nénikék, akik csak főznek, várják haza a férjet. Laci mondta is, milyen aranykezed van. Bár beszélgetni, azt mondja, nem igazán lehet, mindig csak a mindennapok… de a kalácsod páratlan.
Néma csend. Csak az óra ketyegése, a tévé halk zaja töltötte ki. László fuldoklott a pálinkától, arca elvörösödött.
Ezt én nem mondtam! hörögte, mellkasát verve. Kata, összekeversz valamit!
Emese lassan letette a villát. Valami benne végleg elszakadt. Ez az este, úgy tűnt, gyászos melódiává torzult. Hogyhogy “nincs miről beszélni”?
Folytassa csak, Kata. Igazán érdekel, mit mesélt még a férjem vágta oda fagyos mosollyal.
Kata menekülőre fogta, de csak rontott a helyzeten:
Jaj, ne haragudj! A férfiak… nekik mindig kell az izgalom. Laci pénteken is az évzárón volt: táncolt, mindenki tapsolt neki. Mondta, otthon nem lehet, mert te fáradt vagy, mindig sajog a lábad.
Emese lenézett saját lábaira. Nem fájtak. Csak mikor éjjel-nappal a tűzhely mögött áll három napon át, hogy legyen mit az asztalra tenni.
László összeaszalódva, kétségbeesve lesett: érezte, vihar közeleg, de már nem volt visszaút.
Igyunk inkább! próbálkozott.
Várj csak még Emese nem vette le a szemét a vendégről. Mégis, milyen csőtörés volt? Ekkora ordas fagyban, ha tényleg kiöntött, te most nem így ülnél, tökéletes frizurával, tucatnyi napos parfümmel. Inkább borítékolom: minden hajad szaga ázó szivacsé volna, mint egy vizes kádban. De rólad csak szalonillata árad és a vágy, hogy valaki más férjét elszippantsd.
Kata felháborodottan felpattant.
Hogy képzeli! Vendég vagyok! László, szólj már!
László a székbe süppedt.
Emese, ne már… Talán átöltözött előtte…
Fogd be, Laci mondta Emese csendben, de keményen. Felállt. Huszonöt éven át behunytam a szemem a kis stiklijeid felett. Mindig csak legyintettem a csinos kolléganőkre, az esti túlórákra. Hitettem magammal, hogy értékeled a családot. Aztán most kiderül, hogy konyhatündér vagyok, akivel egy szót sem lehet váltani.
Az ablakhoz ment, félrerántotta a függönyt: a hideg, sötét udvaron elvétve pattant egy-egy tűzijáték.
Ennyi volt. Visszafordult. A műsor véget ért. Kósa Katalin, vegye a narancsot és kifelé, kérem!
Kata lélegzethez kapott, de ahogy találkozott Emese jégkék tekintetével, megfagyott a szó.
Laci! Hagyod, hogy szilveszterkor kidobjon?
László itt-ott a pálinkától bátorságot vett, az asztalra csapott.
Emsi! Hagyj már! Ez az én lakásom is! Vendéget hoztam. Marad. Ünnepelünk együtt, nem úgy, mint…
Mint mi? kérdezte Emese. Fejezd be.
Mint egy vén boszorkány! bökte ki végül az asszonyra nézve.
Emese bólintott, feltűnően nyugodtan. A tálalóhoz lépett, kivett egy utazótáskát, amibe eredetileg a gyerekeknek szánt karácsonyi csomagot pakolta volna. A földre kiborította a bonbonokat.
Szóval a tiéd is a lakás? Tessék, a táskát Laci ölébe vágta akkor most én megyek. De van egy apróság: a lakást szüleimtől örököltem, te csak be vagy jelentve. És január másodikán benyújtom a válópert és a lakásból való kijelentést. Most viszont mostantól mindketten elmehettek.
Mi? László elsápadt, a részegség villámgyorsan eltűnt. Emsi, hova mennénk?
Menjetek “drajvozni”. Táncoljatok lamambát. Otthon, az árvízben. Ott segíts neki, vagy, ha nincs baj, legalább tanulj új lépéseket! Itt unatkozol velem, itt múzeum van, emlékszel?
Emese, kérlek!Képes vagy ezért szilveszterkor kidobni? Hát csak kolléganő! Hagyjuk Kata menjen, mi maradjunk!
Emese most csak megvetően nézett rá. Perc múlva még védené a nőt, most, hogy ég a ház, eldobják egymást.
Nem, Laci. Az “Olivier” saláta is megbüdösödött, mint a házasságunk. Menj! Öt perc.
Kata világosan látta, minden elveszett, szótlanul felállt, indult az előszobába.
Bolond vágta oda, kabátját a vállára kanyarítva. Laci, hívok magamnak taxit, egyedül mész! Nem kell nekem ez a “biztos háttér” ennyi bajjal.
Becsattant az ajtó. Csak a parfüm maradt, piszkosság érzését hagyva.
László ott állt a szoba közepén, üres táskával.
Emese kezdte sírásra hajló hangon. Már nincs itt. Megbántam. Kacsa kihűl
Emese a sütőhöz ment, kivette az aranybarna, ropogó kacsát. Az ízes almás-fahéjas illat, amit mindig szeretett, most hányingert keltett.
Megbocsátás? ismételte. Szeretőt hoztál a szilveszterünkön. A hátam mögött megaláztál. Megengedorod, hogy idegen gúnyoljon a konyhámban.
Felkapta a kerámia tálat.
Laci, menj. Nem viccelek. Ha nem, hívom a rendőrséget, mondom, hogy hülyére ittad magad és félek tőled, hidd el, nekem adnak igazat.
László rájött: nem blöfföl. Ebben a “háziasszonyban” mostanra olyan erő született, amit sosem ismert fel benne.
Elvánszorgott a hálóba, hallani lehetett, ahogy szekrényt csapkod, sietve dobálja össze a ruhákat. Visszatért, zakója gallérja gyűrötten lógott a táskából.
Még megbánod, Emese! vicsorította az előszobából. Ötven évesen ki fog rád várni? Ki vagy te?
Saját magam mondta halkan, majd kettőt fordított a zárban.
Áldott, csöndes csend ereszkedett rá. Emese nekidőlt a bejárati ajtónak, lassan leült a földre. Azt várta, sírni kezd, de nem, csak furcsa, üres könnyebbséget érzett. Mintha kivitték volna a lakásból a vaskos, ósdi bútort, amiben egy életnyi hely szorult össze most hirtelen tágasabb lett minden.
Felállt, kiment a konyhába. Az asztal háromfelé volt terítve. Saláták, halikra, kacsa. Olyan volt, mint egy díszlet egy előadásnak, amit elfelejtettek megtartani.
Kata piros rúzsos, harapott zsömléje egy tányéron. Emese kihajította, reccsenve tört szét a szemetesben. Jólesett a porcelán csattanása.
László tányérja követte. Megint egy törés. Csak a saját kedvenc, arany szélű tányérját hagyta. Teleöntötte a poharát behűtött pezsgővel.
A tévében már elhangzott a miniszterelnök beszéde. Az óra az év utolsó másodperceit ütötte. Az évét, ami elvette az illúziókat, de visszaadta önmagát.
Boldog új évet, Emese koccintotta a sötét ablakban saját tükörképével.
Levágta a kacsa legropogósabb, legfinomabb combját a tányérjára, szedett “francia salátát”, mely most is tökéletes volt.
Megcsörrent a mobil. Üzenet a lányától, Rékától: “Anyu, boldog új évet! Jövő héten jövünk az unokákkal!”
Emese elmosolyodott. Az igazi élet nem veszett el. Gyerekek, unokák, munka, otthon. Ami leszakadt csak a romló része volt.
Kortyolt a pezsgőből. A buborékok csiklandozva táncoltak az orrán, s először sok-sok év után nem kellett mindenkit kiszolgálnia, nem kellett figyelnie, ki éhes-maradt-e még. Most végre csak saját magával törődött.
A szomszédban kiáltoztak, durrogtattak, egész Budapest örült, és most már Emese is velük ünnepelt az új szabadságát.
Egy óra múltán összecsomagolta az ételeket, amit nem bírt volna egyedül megenni, holnap átadja néni Marikának a portán és Tóth bácsinak, a házmesternek ők megérdemlik, legalább nekik öröm lesz.
A kacsából pedig azt bizony megeszi majd ő, egyedül. Megérdemelte.
Estére a tükör elé állt, lemossa a sminket. Egy ápolt, erős, kissé szomorú, de élő nő néz vissza rá. Nem egy “nénike a hajcsavaróiban”.
Drajv kellett neki most lesz. Költözz, ügyet intézz, magyarázkodj a gyerekeknek nevetett halkan Emese.
Széles ágyában végignyúlt, elfoglalva a minden zugot, amit eddig egy horkoló férjjel kellett osztania. A lepedők frissessége és levendula illata ölelte.
Reggel a napfény ébresztette. Az első gondolata nem az volt, hogy “reggelit kell csinálnom”, hanem hogy “ideje elmenni egy sütire az új kávézóba a sarkon”. S ez gyönyörű érzés volt.
Nem tudta, mit hoz a holnap. Válás, ügyek, tárgyalás. De ez csak ezután jön. Most egy egész nap az övé: csenddel, finom falatokkal, békével. Soha többé nem lesz múzeumként emlegetve a lakása, sem unalmasnak a mindennapjai.
Abban a pillanatban Emese végre hazaért önmagához.
