— Mama ma este megérkezik. Végleg. Már elrendeltem.
Róza felkapta a fejét a laptop mögül. Először fel se fogta, mit mond. Ránevelt kérdéssel, aztán csak nézett a férjére, aki a konyhaajtóban állt, a telefonját bámulta, mintha csak valami jelentéktelen hírt közölt volna. Hogy elfogyott a kenyér. Hogy dugó van a Körúton.
— Hogyhogy „végleg”?
— Úgy. — Végre zsebre vágta a telefont. — Fájnak az ízületei, nehéz neki egyedül. Hazahozzuk.
Róza becsukta a laptopot. Lassan, óvatosan, ahogy valami törékeny dolgot szokás, nehogy összetörjön. Pénzügyi elemzőként dolgozott otthonról, a konyhaasztal volt a munkaállomása reggel kilenc óta. Fél hét volt este.
— Béla. Ezt nem beszéltük meg.
— Mit kéne ezen? — Vállat vont — azt a mozdulatot, amit Róza már megtanult gyűlölni. Könnyed, hanyag, mintha a szavai a levegőnél is kevesebbet nyomtak volna. — Az anyám. Mit csináljak, kitegyem?
Róza felállt. Az ablakhoz ment, kinézett az udvarra — gyerekek rúgták a labdát, visítottak, estek, megint felpattantak. Szokásos este. Csak a mellkasában valami szorult össze, és nem eresztett.
— Kétszobás lakásunk van — mondta egyenletes hangon. — Hol fog lakni?
— A nappaliban. Jó kanapé van ott.
— Az az én dolgozószobám, Béla.
— Te a konyhában dolgozol. Mindegy az.
Megfordult. Ránézett erre a férfira, akivel hat éve élt együtt. A hűtőnél állt, már ki is nyitotta, szakértő arckifejezéssel nézett bele, mintha a beszélgetés le lenne zárva. Döntés megszületett, pont a végén, lehet vacsorázni.
Így működött náluk Erzsébet nénivel. Az anya döntött — a fiú végrehajtott. Róza ebben a felállásban díszlet volt. Kényelmes, funkcionális, könnyen cserélhető.
Erzsébet néni este nyolckor bukkant fel két bőrönddel és egy nagy táskával, tele valami lábosokkal. Róza nem értette, minek hozni lábosokat, ha az ember olyanokhoz költözik, akiknek már van. De hallgatott.
— Na, itt is vagyok! — Az anyós úgy lépett be, ahogy a saját házába lép be az ember hosszú távollét után. Körülnézett, összehúzta a száját. — Béluskám, por van a polcon. Látod? Itt ni.
— Anya, épphogy beléptél…
— Csak mondom. — Levette a kabátját, ráhajította a fogasra úgy, hogy a fele lecsúszott a földre, és elindult felfedezni a lakást. Róza a folyosón állt, és nézte, ahogy az asszony kinyitja a hálószoba ajtaját, bekukucskál a fürdőbe, megtapogatja a függönyt a nappaliban.
— Kemény ez a kanapé — közölte Erzsébet néni, Rózára se nézve. — Béla, van nálatok tartalék matrac?
— Találunk, anya.
— És hideg van. Nem fűt ez a radiátor rendesen?
— Dehogynem — mondta Róza.
Az anyós ránézett — először, mióta átlépte a küszöböt. Hosszú, értékelő pillantás, ahogy a piacon nézik a nem túl friss árut.
— Hát, neked lehet, hogy jó. Én fázom.
Béla már hozta is a spájzból a régi takarót. Róza a konyhába ment. Leült. Kinyitotta a laptopot, becsukta. Megint kinyitotta. A számok a képernyőn nem álltak össze semmiféle értelmes egésszé.
A fal túloldalán Erzsébet néni mesélte a fiának, hogy a szomszéd Kati néni végre eladta a nyaralót, és jól tette, meg amúgy is hülyeség kapaszkodni a cuccba, ő például mindent könnyen odaad. Róza arra gondolt, hogy az anyós életében nem adott oda semmit könnyen. Minden apró szívességét évekig jegyezte, és kamatostól kérte számon.
Az első hét olyan volt, mint egy lassú áradás. Előbb észrevétlenül jött a víz — bokáig, térdig. Még lehetett úgy tenni, mintha mi sem történne.
Erzsébet néni nem dolgozott — nyugdíjas volt, és nagyon büszke rá. Egész nap a kanapén ült a telefonjával, nézett valami videókat teljes hangerőn, időnként felhívta a barátnőit, és részletesen, kifejezően mesélte mások sorsát. A mosogatóba nem tette el a tányérokat. A morzsákat nem söpörte le az asztalról. Egyszer Róza talált a mosogatóban egy elmosatlan serpenyőt, amiben — a szagból ítélve — tegnap sütöttek valamit.
— Erzsébet néni, elmosogathatná maga után?
— Fáradt vagyok. Az ízületeim — felelte az asszony, a telefonját bámulva.
— Hiszen az előbb fél órát bóklászott a boltban.
— Az más.
Este Béla azt mondta Rózának, lehetne kedvesebb. Az anyja idős, beteg, megértést kell tanúsítani. Róza tanúsított — hallgatott. De valami belül feljegyezte ezt a pillanatot. Elmentette, ahogy egy fontos fájlt szoktak.
Három nap múlva Erzsébet néni átrendezte a bútorokat a nappaliban. Simán csak fogta, és odébb tolta a fotelt az ablakhoz, a dohányzóasztalt meg a kanapéhoz. Róza akkor vette észre, amikor bement a nappaliba a határidőnaplójáért, és látta, hogy minden más.
— Miért rendezte át?
— Így kényelmesebb. Kell a fény az olvasáshoz.
— Ez közös helyiség.
— Na és? Nem dobtam ki semmit. — Az anyós meg sem fordult. — Bélának nem ellenére.
Bélának persze soha nem volt semmi az ellenére, ha az anyjáról volt szó. Ő olyan családban nőtt fel, ahol Erzsébet néni szava fizikai törvényszámba ment — olyan volt, mint a gravitáció, vagy az évszakok váltakozása. Értelmetlen volt vitatkozni.
Róza az átrendezett nappali közepén állt, és azon gondolkodott, hogy fél éve voltak megnézni egy háromszobás lakást egy új építésű házban. Neki tetszett — világos, nagy konyha, kilátás a parkra. Béla azt mondta, drága, várjanak. Most értette meg, hogy akkor már tudta. Csak nem mondta el.
Ez nem ötletszerű ötlet volt. Ez terv volt.
A tizedik napon Erzsébet néni megtalálta a hűtőben Róza joghurtját — a drágát, a külön rendeltet, a cukormentest, a probiotikumosat, mert Róza figyelt az étkezésére — és megette. Csak fogta, és megette. Aztán az üres dobozt visszatette.
Róza reggel kinyitotta a hűtőt, meglátta az üres dobozt, becsukta a hűtőt. Állt egy pillanatig. Kinyitotta újra — hátha rosszul látta. Nem. Üres.
— Erzsébet néni, megette a joghurtomat?
— Milyen joghurtot? — Az anyós ártatlanul nézett, szinte meglepődve. Ezt tudta — azt az arcot vágni, aki ellen igazságtalanul emelnek vádat.
— A fehéret, a kis pohárban. A második polcon volt.
— Azt hittem, közös.
— Nálunk semmi nem „közös” kéretlenül.
— Jaj, ne csinálj már ügyet belőle. — Erzsébet néni legyintett. — Joghurt. Nagy kár.
Este Béla megint azt mondta, hogy Róza beleköt az apróságokba. Anya nem direkt csinálja. Hozzá kell szokni az együttéléshez, idő kell. Róza hosszan nézett rá, és nem válaszolt.
Ő már gondolkodott. Számolt. Számolgatott.
És ezzel még nem ért véget az anyós mutatványainak sora.
A parfüm hetek óta állt a pipereasztalon — francia, nehéz üvegben, a színével, mint az őszi borostyán. Róza a születésnapjára vette, sokáig válogatott, szagolgatta a tesztereket a boltban, olvasta a leírásokat. Nemcsak illat volt — kis személyes öröm, ami az utóbbi időben egyre ritkább lett.
Egy reggel az üveg nem volt az asztalon.
Róza a folyosó padlóján találta meg. Illetve, ami belőle maradt — szilánkok, borostyánszínű tócsák a parkettán, erős illat, ami átjárta az egész folyosót, és sokáig nem ment el.
Erzsébet néni a kanapén ült, a telefonjával.
— Mi történt a parfümömmel?
— Leesett. — Röviden, hangsúly nélkül, ahogy az az ember számol be, akit nem érdekel az egész.
— Hogy került a folyosóra?
— Elvettem megnézni. Csúszott az üveg, kiesett a kezemből.
Róza leguggolt, összeszedte a szilánkokat egy újságba. A keze nyugodt volt — ő maga is csodálkozott ezen a nyugalmon. Belül valami szorult és lüktetett, de kívül — egyetlen felesleges mozdulat sem.
— Elvitte a holmimat engedély nélkül.
— Megnézni vittem, nem elloptam. — Erzsébet néni végre letette a telefont, és a tekintetében az a kifejezés volt — egy ember enyhe ingerültsége, akit apróságokkal zavarnak. — Akkora tragédia. Parfüm. Majd veszel másikat.
— Az Ön pénzén?
Az anyós hallgatott. Elfordult a telefonhoz.
Este Béla azt mondta, anya nem direkt csinálta, el kell tenni az értékeket, ha ennyire fontosak. Róza ezt a beszélgetést is elmentette ugyanabba a belső mappába, ami napról napra nehezebb lett.
A forró levegős sütőt két éve vette — sokáig olvasta a teszteket, hasonlította a modelleket, végül vett egy jót, németet, időzítővel és több funkcióval. Szinte minden nap használta: csirkeszárny, zöldség, hal. Béla szerint ez volt a legjobb dolog, amit valaha a konyhába vett.
Pénteken Róza hazajött az irodából — hetente egyszer járt be megbeszélésekre — és a konyhában megérezte az égő műanyag jellegzetes szagát. A sütő az asztalon állt nyitott fedéllel. Belül valami fekete és felismerhetetlen.
— Mit készített benne?
— Krumplit. — Erzsébet néni a tűzhelynél állt független arckifejezéssel. — Betettem, és elfelejtettem. Előfordul.
— A legmagasabb hőfokra tette?
— Nem értek ezekhez a maga gépeihez. Nekem otthon rendes tűzhely van.
Róza fogta a sütőt, bevitte a fürdőbe, megnézte. A spirál kiégett. A műanyag háza az egyik oldalon megolvadt. Javíthatatlan.
— Erzsébet néni, ez a készülék negyvenezer forint volt.
— Na és mit akarsz tőlem? Hogy fizessem ki? — Az anyós hangjában új élt hallott — nemcsak ingerültséget, hanem valami élesebbet. Szinte kihívást. — Nyugdíjas vagyok. Beteg. Nincs annyi pénzem.
— Azt szeretném, hogy ne nyúljon a dolgaimhoz.
— A saját családomban vagyok! — Erzsébet néni felemelte a hangját — először ilyen nyíltan, és Róza érezte, hogy itt van, az igazi arc. Az, amit az anyós eddig visszafogott. — Béla az én fiam! Ez az ő lakása!
— Ez a mi lakásunk. Közös tulajdon, ha érdekli.
Erzsébet néni elhallgatott. Megint az az ártatlan kifejezés — egy sértett, meg nem értett, fáradt idős nő arca. Tudott kapcsolni, mint a távirányító.
Béla, amikor megtudta, sokáig magyarázta Rózának, hogy anya segíteni akart, nem szokott hozzá a modern kütyükhöz, el kellett volna tenni a sütőt. Róza hallgatta, nézte az ismerős arcot, és azon gondolkodott: tényleg így gondolja? Vagy csak azt mondja, ami könnyebb?
Sosem értette meg. Valószínűleg ugyanaz volt a kettő.
A függöny a hálószobában lenvászon volt, szürkéskék, apró geometrikus mintával. Róza rendelte kifejezetten — a fal színéhez, az ágytakaróhoz. Ő akasztotta fel, egyenesen, gyűrűkkel, amik finoman siklottak a karnison.
A szakadást szombat reggel fedezte fel — hosszú, ferde, a felső szélétől majdnem a közepéig. Mintha valaki erősen, hirtelen rántott volna rajta.
Erzsébet néni a konyhában reggelizett — ette a magával hozott pereceket, teával öblítette, a telefonját bámulta. A függönyre vonatkozó kérdésre nem azonnal válaszolt.
— Beleakadtam a karnisba. A függöny beakadt.
— Miért volt egyáltalán a mi hálónkban?
— Arra jártam, benéztem. Mi van, nem szabad?
— Ez a mi hálónk.
— Jaj, micsoda titkok. — Erzsébet négy legyintett egy pereccel. — Mindegy, egy függöny. Majd megvarrja.
Róza kiment a konyhából. Bement a hálóba, bezárta az ajtót, leült az ágyra. Nézte a szakadt függönyt, ami ferdén lógott és beengedte a felesleges fényt.
Három hét. Három hét alatt — parfüm, levegős sütő, függöny. És ez csak az, ami azonnal feltűnt. Meg a sok apró, láthatatlan — áthelyezett, odébb tolt, idegen kézzel, kérés nélkül megérintett cucc?
Róza elővette a telefont, megnyitotta a jegyzeteket. Már volt egy lista — a második héten kezdte vezetni, maga sem tudta, miért. Csak rögzítette. Dátum, mi történt, Béla reakciója. Módszeresen, mint egy munkahelyi jelentést.
Hozzáadott három új sort.
Aztán megnyitott egy másik appot — keresőt. Beírta: egyszobás lakás bérlése, Zugló. Megnézte az összegeket. Becsukta. Megint kinyitotta.
Az ajtó mögött Erzsébet néni feltekert hangerővel indított el egy újabb videót. A telefonból valami vidáman kiabált akciókról valami áruházban. Béla a nappaliban nevetett valamin az anyjával.
Róza a hálóban ült, a szakadt függönnyel, és számolt. Nem pénzt — bár azt is. Napokat számolt. Magát számolta.
És valami belül, ami régóta hallgatott, kezdett egyre tisztábban beszélni.
Minden vasárnap történt.
Róza reggel elment a plázába — új függöny kellett a hálóba, egyedül akart választani, nyugodtan, mások kommentárja nélkül. A plázában világos volt és zajos, kávé és friss péksütemény illata keveredett a szomszédos pékségből. A szövetállványok között járt, tapogatta az anyagot, nézte a színeket.
Mellette egy fiatal pár állt — együtt válogattak, halkan vitáztak, nevettek. A lány mondta: „Nézd, ezek, hát ezek tökéletesek.” A fiú összehúzta az orrát, aztán belement, és mindketten újra nevettek.
Róza nézte őket túl sokáig. Aztán fogta a kiválasztott anyagot, a pénztárhoz ment.
Zsebében megvibrált a telefon. Béla.
— Mikor jössz?
— Egy óra múlva. Miért?
— Anya akarja, hogy menj el a boltba. Azt mondja, kellenek a kedvenc bonbonjai. Írd le a nevét.
Róza megállt a folyosó közepén. Körülötte emberek mentek, valaki bevásárlókocsival meglökte, elnézést kért. Meg se moccant.
— Béla — mondta nagyon nyugodtan. — Ezt nem fogom megtenni.
— Róza, hát nem tud kimenni, az ízületei…
— Béla. Nem.
Betette a telefont a táskájába, és a pénztárhoz ment. Kifizette, kiment az utcára. Állt egy pillanatig, az arcát a napnak tartva. Aztán újra elővette a telefont, és megnyitotta a jegyzeteket.
A lista hosszú volt.
Fél kettőkor ért haza. A lakásban valami sült illata terjengett — Erzsébet néni a tűzhelynél állt, kavargatott valamit, hangosan beszélt a barátnőjével telefonon. Az asztalon Róza vágódeszkái voltak — mind a három, pedig egy serpenyőhöz elég lett volna egy is.
— Ezek az én deszkáim — mondta Róza, belépve a konyhába.
— Én használom — vetette oda az anyós a kagylóba, Rózát értve, bár a barátnőjével beszélt. A vonal túloldalán valaki nevetett.
Róza elvitte a függönyöket a hálóba. Visszajött a konyhába, feltette a vízforralót. Béla a nappaliban ült a laptopjával, és úgy tett, mintha dolgozna, bár a hangokból egyértelmű volt — focit nézett.
Erzsébet néni befejezte a beszélgetést, Róza felé fordult.
— Gondolkodtam. Kicsi ez a kanapé a nappaliban. Másikat kell venni. Béla mondta, hogy megengedhetitek magatoknak.
— Béla mondta.
— Hát igen. A Praktikerben vannak jók. Láttam a telefonomon.
Róza ránézett az anyósra. Arra az arcra — magabiztoshossan, megszokva, hogy a kívánságai teljesülnek. Eszébe jutott a parfüm a padlón. Az égett levegős sütő. A szakadt függöny. A lista a telefonban.
— Erzsébet néni — mondta —, szeretném, ha megértene valamit. Nem fogok kanapét venni.
— Miért nem?
— Mert nem kötelező.
Az anyós tátott szájjal maradt, de Róza már ment is a nappaliba.
— Béla, beszélnünk kell.
Becsukta a laptopot — mégis foci volt, eltalálta — és ránézett azzal az arckifejezéssel, amivel az ember előre belefárad a beszélgetésbe.
— Róza, ha ez a kanapéról szól…
— Mindenről szól. — Leült vele szemben, összekulcsolta a kezét a térdén. — Szeretném, ha őszintén válaszolnál egy kérdésre.
— Na.
— Szándékozol bármit változtatni?
Hallgatott. Sokáig — tovább, mint amennyi egy őszinte válaszhoz kell. Aztán azt mondta:
— Anya beteg. Nem tehetem ki.
— Nem azt kérem, hogy tedd ki. Azt kérem, hogy a férjem légy, ne elsősorban a fia.
— Az anyám, Róza. Érted, mit jelent ez?
— Én meg a feleséged. Érted, mit jelent ez?
Elfordította a tekintetét. Újra kinyitotta a laptopot.
Ennyi volt. Ennyi a válasz.
Róza módszeresen szedte össze a cuccait, sietség nélkül, ahogy azt csinálja az ember, amit rég eldöntött. Behúzta a szekrényből — ingek, farmer, melegítő — az ágyra pakolta rendes kupacokban. Aztán előhúzta a spájzból a nagy bőröndöt, azt, amivel Barcelonába utaztak három éve. Kinyitotta, elkezdte pakolni.
Béla megjelent a háló ajtajában, meglátta, és megmerevedett.
— Mit csinálsz?
— Pakollak.
— Hogy érted?
— Úgy. — Levette a vállfáról a zakóját, szépen összehajtotta. — Anyával akarsz élni — élj. Csak nem itt.
— Róza, ez most komoly?
— Tökéletesen.
Állt és nézte, ahogy a cuccait a bőröndbe teszi. Nem sietett, nem dobálta — egyenesen pakolt, ahogy tudott. Egyszer elindult felé, de Róza úgy nézett rá, hogy megállt.
— Ez a mi lakásunk — mondta végül. — Nem megyek sehova.
— Akkor menjen ő. Válassz.
A fal mögött Erzsébet néni bekapcsolta a tévét. Hangosan, mint mindig. Valami talkshow, ahol mindenki kiabált és félbeszakította a másikat.
Béla hallgatott.
Róza bezárta a bőröndöt, a falhoz tette. Levette a székről a kabátját, ráterítette. Aztán elment mellette a folyosóra, felhúzta a cipőjét, és kinyitotta a bejárati ajtót.
Szélesre. A végsőkig.
— Béla — szólt ki a folyosóról. — Nyitva az ajtó.
Kilépett a hálóból. Meglátta a bőröndöt a lába előtt, a nyitott ajtót, az arcát — nyugodtan, könnyek nélkül, remegés nélkül a hangjában. Ez, úgy tűnt, ijesztette meg a legjobban.
A nappaliból kinézett Erzsébet néni. Ránézett a bőröndre, a nyitott ajtóra, Rózára.
— Béluskám — mondta olyan hangsúllyal, ahogy a gyerekeknek szoktak szólni: ne hallgass idegenekre, gyere hozzám.
És megtette azt a lépést. Felé.
Róza nézte ezt a lépést — aprónak, majdnem észrevehetetlennek. De nagyon sokat elárult.
— Jól van — mondta halkan. — Akkor mindketten kimentek.
Béla megfordult — a szemében valami megvillant, ijedtséghez hasonló, vagy megértéshez, ami túl későn jött.
— Róza…
— A bőrönd a folyosón. A többit bármikor elviheted, amikor nem vagyok itthon. — Elővette a telefont, rá sem nézve. — Felhívlak a papírok miatt.
Erzsébet néni tátott szájjal maradt — és becsukta. Valami Róza hangjában, a tartásában, abban, ahogy a nyitott ajtóban állt, nem hagyott teret az alkudozásnak. Anyós tudta, hol működik a nyomás, hol nem. Itt nem működött.
Béla fogta a bőröndöt. Lassan, mint álomban. Erzsébet néni felvette a kabátot — némán, összeszorított szájjal, mélyen megsértett ember arcával.
Kiléptek.
Róza becsukta az ajtót. Elfordította a zárat. Állt egy pillanatig a folyosó csöndjében — valódi csöndben, tévé nélkül, idegen hangok nélkül, idegen étel illata nélkül.
Aztán bement a konyhába, feltette a vízforralót, kinyitotta a laptopot.
Az ablakon túl élt egy szokásos vasárnapi város. Valahol gyerekek kiabáltak, autók jártak, valaki nevetett a szomszéd lépcsőházban.
Róza teát töltött, két tenyerébe fogta a csészét, és kinézett az ablakon.
Először egy hónapja nyugodt volt.
Eltelt három hét.
Róza visszarakta az asztalt a nappaliból az ablakhoz — oda, ahol az egész előtt volt. Felakasztotta az új függönyöket a hálóban. Vett magának másik parfümöt — másmilyent, világosabbat, fehér tea és cédrus jegyekkel. Kitette a pipereasztalra.
Béla írt egyszer — röviden, kisbetűvel, ahogy az ír, akinek kellemetlen: beszélhetnénk? Nem azonnal válaszolt. Aztán azt írta: Ügyvéd által. Többet nem írt.
Erzsébet néni egyszer hívott. Sértődöttséggel kezdte, aztán az ízületeire panaszkodott, majd közölte, hogy Róza tönkretette a családot, és ezért bűnhődni fog. Róza hallgatta egy percig, aztán azt mondta: Erzsébet néni, ne hívjon többet. És letette.
A telefon elhallgatott.
Esténként az asztalánál dolgozott az ablak mellett — csöndben, egy csésze teával, halk zenével. Néha bennmaradt későig — nem azért, mert kellett, hanem mert akarta. Mert ez volt az ő estéje, az ő asztala, az ő csöndje.
Pénteken a kolléga, Miska, írt a munkahelyi chatben: Van egy jó kávézó a Ráday utcában, jársz oda? Gondolkodott egy pillanatig, és azt válaszolta: Nem. De ki lehet próbálni. Szombaton találkoztak, két órát ültek, beszéltek munkáról és városokról, arról, hol szeretnének élni. Semmi különös — pont ezért volt könnyű.
Hazafelé szürkületben ért haza. Kinyitotta az ajtót, bement a lakásba, felkapcsolta a villanyt.
Minden a helyén állt.
Az ő helyén.
Levette a kabátot, felakasztotta a jobb oldali horogra — mert neki az volt a kényelmes, nem azért, mert valaki más döntött így. Bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt. Ott állt a joghurt — fehér, kis pohárban, a második polcon.
Bontatlan.
Róza fogta, kinyitotta, az ablakhoz állt. Az üvegen túl gyúltak ki a fények a szemközti házakban, a város átkapcsolt esti üzemmódba, csendesbe és egyenletesbe.
Megette a joghurtot az utolsó cseppig. Lassan, élvezettel.
És elmosolyodott — ok nélkül, vagy minden okkal egyszerre.
