2024. április 23., szombat napló
Márta vagyok, már tíz éve házas vagyok Lászlóval. Ma reggel arra ébredtem, hogy ő a szokásos kifogással indult útnak: Munkaközeli kirándulásra megyek, csak három napra, majd visszatérek. mondta, miközben megpakolta a táskáját, és még a szokásos töltőjét és a gyomorproblémákra szóló gyógyszereket is beletolta.
Biztos vagy benne, hogy felpakoltad a töltőt? És a gyógyszereket? Tudod, milyen színlelt menüről van szó most a kirándulásokon, mindig valami könnyedül nem megmarasztott étel kerül az asztalra kérdezte a legjobb barátnőm, Hajnalka, miközben a házak közti lépcsőház bejáratánál állt a László autója.
Igen, igen, már megvan! válaszolt László, miközben egy szúró hangot hallatva összegúzsolta a szekrény zárját. Már indulok, a taxi már öt percóta vár, a számláló tikiz. mondta, és a lábát a szállodai előtér felé nyomta.
Aztán László megpróbálta gyorsan becsatolni a cipzárát a táskájába, majd egy mély lélegzetet vett, és kilépett a házból. A zár csattogása elzárta őt a meleg otthonunktól, míg én egyetlen szót sem hallottam máskor, csak a lépcsőházban visszhangzó csöndet, amely attól a nagy zajtól származik, amikor a házunkból elhagyik a legnagyobb zajosabb ember László.
Belementem a konyhába, öntöttem magamnak egy kihűlt kávét, és gondolkodtam: három nap. Mit csináljak? Olvassak egy könyvet, amit már régóta nem tudtam kézbe venni, esetleg egy arcpakolást vagy a barátnőmmel találkozzak.
Hajnalka a középiskolai padon nőtt fel velem: együtt írtuk le az osztályzókártyákat, együtt átéltük az első szerelmeket, a lányom esküvőjét, majd a kétségtelenül nehéz válásait is. Most már a szomszédos kerületben, egy új, szép udvaros társasházban él.
Az óra szűkös: szombat dél, és semmi közös programom nincs. Talán betérjek hozzá? gondoltam, de a telefonomat félbehagyva visszatentem. Hajnalka már a közelmúltban panaszkodott fejfájásra és fáradtságra, ezért nem akartam zavarni, inkább elindultam a közeli nagy áruház felé.
Kint szeles, esős novemberi idő volt, szürke felhők borították be Budapestre. Felvettem a kedvenc csizmáimat, és a csapadékkal ázott levegőt belélegezve indultam útnak. A buszon megérkeztem a bevásárlóközponthoz, ahol egy puha, rózsaszín árnyalatú kasmír sálat vásároltam. A vásárlás után a Könyves Központ felé vették az út, ahol eltérek Hajnalka épülete felé.
Az udvar, ahol a barátnőm lakik, egy igazi felsőosztályú környezet: védőkapu, gondosan ápolt virágágyások, még novemberben is rendezett sorokban álló sövédek, és drága autók sorakoznak a parkolóban. Miközben néztem a parkolókban sorakozó gépjárműveket egy fekete BMW-t, egy piros Mini Cooper-t, egy ezüst Toyota Camri-t megakadt a tekintetem egy olyan Camri-n, amely pontosan olyan volt, mint Lászlóé. Még a hátsó lökhárító karcolása is ugyanaz volt, mintha egy hónappal ezelőtt a szupermarketben lett volna.
A szívem egy pillanatra megállt, aztán újra elkezdett zakatolni a mellkasomban. Ez csak egy véletlen, a Camri sokan jár Budapesten próbáltam magam megnyugtatni. A rendszám 377 VOR egy olyan kombináció, amit László mindig is viccelődve mondott, hogy szerencsét hoz a vállalkozásnak.
Ez a jármű Lászlóé volt. Állva bámultam a parkolóban, mintha befagyott volna a testem. A vonaton való útját állította, de itt állt a autó a ház bejáratánál, ahol Hajnalka lakik. A gondolatom azonnal elindult: talán csak egy csomagot vagy segítséget akart átadni? De három óra telt el, mióta elhagyta a házat, elég idő egy ilyen rövid feladat elintézésére és a vasúti állomásra való menekülésre.
Megérintettem a motorháztetőt, mely még meleg volt. A motor csak most állt le talán egy fél órával ezelőtt. A telefonomat remegő kézzel húztam elő, és László számát tárcsáztam. Hosszú, szaggatott csengetés hallatszott, mintha a füleimben kalapácsütés lenne.
Szia, Márci? szólt László barátságos, de torzított hangon. Mit keresel a vonaton?
Semmit, csak azt akartam tudni, felültél-e már? válaszoltam, igyekszve nem remegő hangon.
Igen, felültem, már mentünk. A kapcsolat rossz, a kocsi régi, ezért a vonatot választottam mondta, miközben a Camri ablakai sötétek maradtak. Aztán aludni szeretnék egy kicsit, ne aggódj, este felhívlak a szállodából.
A hangjában valami nem volt rendben. A zajos kocsi kifejezést használta, míg a Camri üresen állt a közelben. A telefonból kimaradt a csend, és László nyomozóként hazudott. Először csak a kétségbeesés hatolt belém, de aztán egy hideg, szúrós harag kerekedett belül.
A hajnalcsendes udvar mögött álló ötéves emelet bejáratát kémleltem. Az ajtókat lezárva tartotta a sötét függöny, mintha a napfényt el akarná zárni, pedig még világos volt odakint. Szízzel szíval a bizalmat, amely egész tíz év házasságunkat és húsz év barátságot tartotta össze, egy szilánkra tört.
Könnyen elértem a fűtőszobát, és a ház hangja, a lépcső alatti lépték, a liftek mély hangja mind azt mondták: már nincs visszaút. A fülbe szivárgó csendben hallottam a saját lélegzetemet, miközben elindultam a tetszőleges cím felé, hogy kiderítsem, mi történt.
A bejáróban, amikor már csak egy kis lépcsőn levettem a cipőmet, egy fiatal anya egy babakocsival lépett ki. Köszönöm mondtam gyorsan, és beléptem a másik ajtón. A lift lassan, szinte kínosan indult, miközben a tükörben láttam a fehér arcomat, a pír színű sálat, amely most egy nyakörvként nyúlt körém.
Megérkeztem az ajtóhoz, amelyen 54-es szám állt. Betűkkel díszítve a VOR rendszámú Camri jelölése hűen tükrözte László nevet. A csengőre nyomva hallottam valami zörgését, majd egy halk lélegzet:
Ki az? hangzott hajnalja Hajnalkától.
Hajnalka, ez én vagyok, Márci! kiáltottam, mintha egy baráti látogatásra jöttem volna. Nyisd ki, hoztam egy születésnapi tortát! mondtam, bár a torta nem volt nálam.
A válasz egy hosszú, kényelmetlen szünet volt. Végül a kapu nyílt egy résnyire; egy szőke haj, piros foltokkal a nyakában, egy puha selyemköpenyt felvértezve tűnt fel. Ez volt Hajnalka, de a szemei pulyka színeivel teli, kifejezve az őrültség és a nyugtalanság vegyes állapotát.
Nem vagyok felkészült vendégül mondta, majd elhalasztott egy szót.
Kérem, engedj be! kiáltottam szinte kiabálva, miközben a kapu nyikorgott.
A nyitott rés nyílt, s a bejáróban a férjünk illata a szokásos, friss parfüm, amely a vonatkorpácsot idézte ült fel. A konyhában egy csészényi kávé és egy darab csokoládé illata keveredett.
Gyere csak be, ha már benyúltál mondta hajnalja, miközben megpróbálta elrejteni a kényelmetlen helyzetet. Csak a barátom jön be.
A járóban fekete, fényes férfi cipők nyugszanak, melyek Lászlóé voltak, amikor Törökországba indult. A kabátja egy szikrázó, piros színű pulóvert takar.
Kicsi, kicsi kérdezte hajnalja, mutatva a cipőket. Ki ez?
Ez a mi háztulajdonosunk cipője válaszoltam. Van valaki, akit hívnak?
A barátnője gyorsan kicsúszott a szót: Ez a vízvezeték-szerelő! mondta hangosan, mintha egy viccet mondana.
Az egész szobában a két bögre már felnyitott bort és egy tál gyümölcsöt, a kanapéra pedig egy férfi ing feküdt. A hangom szinte zúgott:
László! kiáltottam. Jöjjön ki!
A csend vastagabb, mint a szobában lévő függönyök. Hajnalka könnyeivel teli, szövegközben kiáltott:
Márci, ne menj! kérte. Megmagyarázunk mindent.
Az ágyajtó zárva maradt. Kinyitottam azt a hangot, amely a saját szívem ritmusát tükrözte:
Márci, számolok háromig. Ha nem jön ki, elkapom a vázat, és összetöröm ezt a lakást. Egy.
Márci, állj! szólalt meg Hajnalka, a kezét fogva. Ne csináld! Ő csak segíteni akart!
Az ágykapu felnyílt. László ott állt, csak egy nadrágban, a mellkasát torkolt a hideg levegő. Tekintete kétségbeesett, szinte macskaként elkapta a jelenetet.
Márci, félreérted a helyzetet kezdte, mint egy színész, aki a bűnös szerepét játssza.
Közben a lelkemben felgyúlt a harc, amely már évek óta dúlt. A házasságunkat, a jövőbeli terveinket, a közös céljainkat és a gyermekünk hiányát egyetlen, keserű valósággá alakította.
Biztos vagyok benne, hogy nem volt szándékos? kérdeztem. Mert már három hónapja említed a Törökországra menést, és most itt vagy, mintha egy fotómás lenne.
László csak lehajtott fejét, és szavak nélkül bólintott.
Látod, márci, én is tanultam valamit mondta végül. De már túl késő. Én nem akarom az életünket ilyen módon befejezni.
Azt mondta, hogy a házunkat el kell adni, de én már tudtam, hogy elég a kulcsot a postaládába dobni, és a bőrségnek hívni. A szívem hideg és apró szikra volt még: a harag, ami felgyulladt a megtévesztésben.
Aztán elmentünk egyetértésre: László egy órát kapott, hogy összekészítse a cuccait. Ha egyetlen zokni is marad a szobában, megégetem a középső asztalon álló vázát.
A végén Hajnalka meghalt a saját félelemben, míg én a szellőben álltam, a Camri mellett, amely már nem csak autó volt, hanem a hazugság szimbóluma. A motorhang elnémult, a kulcsot a zárba dugtam, és egy utolsó szavazzal csattogott:
Köszönöm a kommandónak a felkészítést. gondoltam magamban.
Az éjszaka csendjében a telefonom csilingelt. László, Hajnalka, az anyám mind meghívtak, de én a halk zenét hallAztán a hűvös reggel első fényei között elindultam egy ismeretlen, de ígéretes útra, tudván, hogy a múlt már csak halk emlékként suttog a szívemben.
