István azt mondta, hogy a barátait is szolgálynom kell, ezért elmentem a parkba sétálni.
Réka, miért akarsz még bagolyogni? A fickók fél órán belül jönnek, s nálunk még a lovas se hagyta a pótkát. Gyerünk, s gyorsabban! Pirítsd meg a krumplit hagymával, ahogy szeretik, hozzd ki a savanyú uborkákat, amiket anyád átadott. A szalonnát vágd vékonyra, de szépen, ne olyan nagy darabokra, mint múltkor.
Gábor a konyha bejáratában állt, már átöltözve otthoni sportnadrágba és nyújtott pólóba, és elégedetlenül bámulta az órát. Réka, épp most lépett be a lakásba két nehéz vásárlótáskával, lassan lehelyezte őket a padlóra. A táskák tompa nyikorgással csapódtak a csempére. Vállai nyomta a hideg, a téli csizmák lábait lángra lobbantotta a boltban ma különösen kietlen volt, a karácsonyi előkészületek miatt az emberek mintha láncokból szabadultak volna ki, mindent lecsapolva a polcról.
Gábor, kik a fiúk? kérdezte halkan, miközben felcsúsztatta a dzseki cipzárját. Ujjai megfagytak a szélben, míg a buszra várta. Péntek este vagyok, szinte már el vagyok pusztulva. Azt hittem, csak vacsorázunk meg filmet nézünk.
Na, már kezdődik, a férj szemét tekintette, és színlelt sóhajtással válaszolt. Alig vagyok élő, fáradt vagyok. Mindenki dolgozik, Réka. Én sem állok a kandalló mellett. Szerelem hívták, ők Mártonnal, Zsolttal és Bencével jönnek, már egy évtized után találkoztunk. Mit érzek, ha nem engedek be barátokat a küszöbön? Az már tiszteletlenség.
Nem lehetett volna előre jelezni? Talán délben felhívni?
Spontán jött! Miért szívtad fel a problémát? Csak egy kis előételt kell összehozni. Nem úgy jönnek, hogy enni kell, csak beszélgetni. Van egy üveg, a kocsiban áll. A fő feladat a gyors asztalállítás. Egy saláta, vajon Olivér vagy krabos, ahogy ilyenkor szoktuk. És főételt is, mert a férfiak éhesek.
Réka a férjét nézve egy hatalmas, forró gombolyag sérelmet érzett a napközépben. Mint mindig. Tudta, hogy most, a lábát sem pihenve, a tűzhelyhez kell mennie, a mosogató és serpenyő között ugrálnia, salátákat vágni, asztalt teríteni, majd egész este tiszta tányérokat hozni, piszkosakat elvinni, a fiúknak kenyeret nyújtani, miközben hallgatja a zsírba mártott poénjaikat és a hangos nevetést. És amikor éjfél körül távoznak, ő egy hegy óriási szennyes, füstös konyha és ragadós padló marad.
Gábor, nem főzök, mondta határozottan, szemébe nézve. Elfáradtam. Fürdésre és alvásra vágyom. Ha a barátaid éhesek, rendelj pizzát. Vagy főzz te gombócot.
Gábor egy pillanatra összezavarodott, szemöldöke felkövült.
Mit mondasz, Réka? Pizzát? A fickók otthon akarnak enni. Már megígértem, hogy a feleségem megtetteti az asztalt. Már most is a te lángosodra emlékeznek. Ne szégyeníts meg a vendégek előtt. Mit fognak gondolni? Hogy a férjem nem tud egy asztalt felállítani?
Felállítani? ismételte Réka, miközben hideg hullám futott végig a hátán. Hogy vagyok most, mint egy szolga a házban?
Ne szedd szét! emelte a hangját Gábor. Nő vagy, a ház ura. Ez a te feladatod: vendégek fogadása. Én keresek pénzt, a házban mindent viszek, megvan a jogom egyszer a hónapban barátokkal barátságosan találkozni? Hogy a feleség gondoskodik, asztalt rak, otthont teremt? Vagy én túl sokat kérek? Na, csináld meg. A csomagok itt vannak, pakold ki. A csirkét tedd a sütőbe, míg a krumplit hámozod, ő majd elkészül. A vodkát tedd a fagyasztóba, hogy lepermeszkedjünk.
Elfordult, felé a nappalit sétálva kiáltva:
És nézz ki, mint egy faszkalap. Vitéznek is járnod kell, hogy ne nézz ki szégyenbe a lány mellé.
A szoba ajtaja nem záródott be, a TV már zúgott a háttérben. Gábor a kanapéra ülve úgy érezte, hogy a vita véget ért. A feleségnek csak a főzőcsatára kellett sietnie, mint egy hűséges harcos.
Réka a folyosón állva figyelte a hírcsatorna szórókat. Lassan levette a sapkáját. A haj, rendezetlen és feltöltődött, lecsüngött az arcára. Faszkalap. A férj szavai visszhangoztak a fülében. Húsz év házasság. Húsz év igyekezett tökéletes lenni: jó háziasszony, gondoskodó feleség, megértő barát. Tűrték a férje garázsos összejöveteleit, anyját a végtelen tanácsokkal, a szórt zokniját és a folyamatos panaszokat, hogy a leves túl sós. Azt hitte, ez a családi élet kompromisszumok, türelem, szögletek lecsiszolása.
A csomagokba nézt. Bent volt a csirke, amit holnap ebédre akart sütni, zöldségek salátához, tej, kenyér minden nehéz, minden nyomot hagy.
Megdöntötte, de nem a csomagokat bontotta ki. Újra becsatolta a dzseki cipzárját. Felvette a sapkát, a haját a fejébe szorítva. Ráhúzta a sálat.
Belenézett a szobába egy másodpercre.
Gábor.
A férj, a képernyőtől elfordulva, intett:
Mit akarsz még? Sót nem találtad? Felső fiókban.
Elmegyek.
Hová? végül felfordult, és arca igazi meghökkentést tükrözött. Boltba? Elfelejtetted valamit? Kenyeret vettél, majonéz van?
Nem. Elmegyek sétálni. A parkba.
Melyik parkba? Gábor már felállt a kanapéról. Elbolondultál? Hét óra van, sötét, hideg. Vendégek húsz perc múlva jönnek! Ki rakja le az asztalt?
Te, nyugodtan válaszolta Réka. Te hívtad, te rakd le. A krumpli a mosogató alatt, a csirke a táskában, a kés a tárolóban. A receptet találd meg neten.
Réka, állj! kiáltott Gábor felugorva. Mit tettél? Melyik park?! Gyere vissza! Vedd fel a ruhád és menj a konyhába! Mit mondtam!
De Réka már nem hallgatta. Kimondta a nehéz fémajtót, zárva magát. A zár csippent, mint egy fegyvernyaló. Szökdelve lelépett a lépcsőn, lifet nem várva, mert attól félt, hogy Gábor utoléri, és erővel vagy szóváltással visszahúzza. A lépcsőhajó csendes volt; valószínűleg a férj annyira meglepődött, hogy csak a szájában állt.
Az utcán finom szórt hó hullott. A szél alig torkolt a gallér alá, de Rékát nem érte. Beleragyogott az adrenalin és egy régi, szabadabb érzés. Gyorsan, szinte futva ment, távolabb a háztól, a megvilágított ablakoktól, melyek mögött férje valószínűleg kétségbeesetten próbálta megfogalmazni a barátoknak a történteket.
A park két háztöblőnyire volt. Régi városi park, széles sétányokkal és magas nyírfa sorokkal, most vakká és holtan állókká váltak, a szélben lengve. Kevés ember volt, néhány járó kutyás járókelő, munkás, aki épp hazafelé sietett, s egy pár tinédzser a padon a telefonra meredve.
Réka egy mellékútra kanyarodott, ahol a lámpák egyenként villogtak, árnyékjátékot festve a hóra. Most csak lassította a lépéseit, a légzése szaggadt, a szíve a torkában dobogott.
Mit tettem? suhant át a pánik gondolata.
Egyébként mindig került a konfliktustól. Gyerekkorában azt tanították, hogy legyen kényelmes. Türelmes vagy, szeretve lesz. A hallgatás arany. A férj a fej, a feleség a nyak. Anyja mindig mondta: Réka, ne akaszd, legyél bölcsebb. A férjet etetni és dicsérni kell, akkor otthon béke lesz. És Réka etette, dicsérte. Még amikor Gábor a nyakra helyezte a saját magát.
A telefonja vibrált a zsebben. Kinyitotta, a képernyőn a férj képe és a Gábor felirat. Letett. Egy pillanat múlva újra csengett. Ismét. Kikapcsolta a képernyőt, a tárgyas fény a zsebébe szorult. Csend. Csak a szél és a hó recsegése maradt.
Megállt a tavaknál. A víz fekete, nem fagyott középen, hol kacsa úszott. A parton egy vékony jégcsík jelent meg. Réka a hideg korlátra támaszkodva nézett le.
Emlékezett az előző alkalomra, amikor a barátok jöttek. Zsolt részeg lett, és összetörte a kedvenc vázáját, amit a testvérének kapott. Gábor csak nevetett: Na, szerencse! Újra megvehetjük. De nem vették meg. A másik este Bence a mosogatás közben a csípőjét megpattintotta, és olajosan pislogott: Szerencse, Gábor, ilyen nő megmarad, főz és simogat. Gábor sem látta, talán szándékosan figyelmen kívül hagyta. Réka akkor úgy érezte, mintha a földbe akarna süllyedni, de csendben maradt, csak egy kényes mosolyt csalt, és visszatért a konyhába mosogatni. Ne szégyeníts meg előttük.
Nem fogok, suttogta a sötétben. Többé nem.
Tovább sétált az úton, a hideg megcsípte az arccsúcsait, de ez valahol kellemes is volt. A fejét tisztult. Rájött, hogy nem evett ebédre. A gyomra duruzsolt.
A park közepén meleg sárga fényben izzott egy kis kávézó. Réka a pult felé lépett.
Jó estét, mosolygott a fiatal eladó, kósza sapkában. Mit kérsz? Valami melegedőt?
Egy nagy cappuccino, kérlek. És Réka a vitrint nézte. A fahéjas csigát, valamint egy csirke szendvicset.
Kiváló választás. Most melegítjük.
Réka a forró bögrét befogó, megfagyott kezeibe vette, a meleg áramlott az ujjakba. Lehajolt a lámpa alatti padlóra, a padra ülve.
A szendvics gőzölt, a sajt nyúlt, a csirke szaftos volt. Ez volt a legfinomabb vacsora az elmúlt években, nem a kifinomult ízek miatt, hanem mert egyedül, csendben, senki nem akarta, hogy szolgáljon. Nézte a hulló havat, kortyolgatta a kávét, és furcsa módon élőnek érezte magát.
Egy idős pár sétált el mellette, kéz a kézben. A férj mesélt, a nő nevetve hallgatta. Leálltak Réka közelében, hogy a férfi sálját állítsák.
Hová mentél, Bence? Megfázhatsz, szólt kedvesen a nő.
Meleg vagyok veled, Réka, válaszolta a férfi nevetve.
Réka szemébe nézett, és gondolta: Lesz-e nekünk is ez? Egykor együtt sétálni az idő járta öregedő utcákon? A válasz rémült. Valószínűleg Gábor előre menne, morgolva, hogy lassú vagy, ő pedig a vásárlózsákot húzná, és azt gondolná, hogy hátfájástól kell a kenőcsöt nyírni.
A zsebben újra sírt valami. Réka megijedt, de rájött, hogy a telefon ki van kapcsolva. Csak a balra mutató órája csipogott: 10000 lépés, a napi célt elérve. Ironikus sors.
Két órával később a park körül háromszor járt. Lábai már nem fáradtak, hanem a hosszú séta miatt izzódtak. A kávét megitta, a péksüteményt befejezte. Hideg kezdett beszivárogni a dzsekibe. Ideje visszatérni nem akart a padra aludni.
Minden lépés a ház felé lassabb lett. Már látta a harmadik emeleti lakást, a fények mind a konyhában, a nappaliban.
Felment a liftbe, elővette a kulcsot. Kezei remegtek. Mély levegőt vette, mint mielőtt egy vízbe ugorna, és kinyitotta az ajtót.
Az orrát a füst, a leégett olaj és egy olcsó aftershave szaga lökte. A bejáróban idegen cipők álltak a vendégek megérkeztek. A konyhából hangos nevetés és szavak hallatszottak.
Na, mondtam neki: ne keverd össze a dolgA konyhában a hangok elhalkultak, amikor Réka végre felkapta a fejét, szemei hideg, de határozottan a feleségnek szánt szabadságot kinyilvánítva.
