Gábor a férjemmel a vacsoraasztalnál ült, amikor mellékelt egy korábbi személlyel kapcsolatos megjegyzést, amely mindent felborított.
Lásd, Katalin mindig cseppet cukrot szórt a lecsóba. Nem sokat, csak egy kis csipet, és íze egészen más, gazdagabb lett. A mié nem, hanem savanykás, mintha ecetet túl sokat öntött volna.
Eszter a kanállal a kezében bólintott, miközben Gábor eltolta a gőzölgő, rubinvörös leveses tálat. A friss petrezselyem, fokhagyma és a sűrű alaplé illata betöltötte a konyhát, szinte tökéletes családi vacsorát ígérve. Ám egyetlen név, halkan kimondva, hirtelen hideg építményként állta meg a melegséget: Katalin, Gábor egykori felesége, egy mítosz, egy legendás nő, akinek szelleme már második házasságunk óta ott bujkál a lakásunkban.
Gábor, próbált nyugodtan szólni Eszter, miközben a szívét a sérelmű közé szorította a lecsót a nagymamám receptje szerint készítem. Mindig is szeretted. Még egy héttel ezelőtt is megdicsérted, még több fűszert is kértél. Mi változott?
Gábor vállát vonva, egy darab sötét kalácsot szedve a kanapéra, a TV felé bámulva válaszolt.
Semmi sem változott, Réka. Csak eszembe jutott. Katalinnak könnyed a keze a fűszerekkel azt mondták, mindig megtalálta az egyensúlyt. Ez egy tehetség, amit nem lehet tanítani. Ne haragszd magad, éreztem, hogy igyekszel, látom. Csak tényeket közlök. Egyél, hűljön le a leves.
Eszter lassan visszatette a kanalat a fazékba, az étvágyát elpárolgatta. Leült Gábor mellé, és nézte a profilját. Gábor középkorú, szürke hajjal a halántékán, széles vállakkal és magabiztos tekintettel. Három évvel ezelőtt a találkozásukkor tökéletesnek tűnt: elvált, gyermekek nélkül, komoly, felelősségteljes férfi. A múltbéli házasságról keveset mesélt, csak annyit, hogy nem jöttek össze a jellemek. Eszter, bölcs és tapintatos, nem akart beleásni a múltba. Tudta, hogy egy negyvenéves férfinak van előélete, és tisztelte azt.
Ki gondolta volna, hogy a múlt ilyen erősen visszatér?
Az első fél év házasságban minden rendben volt. Aztán, mintha egy láthatatlan kapu nyílt volna, Gábor emlékei újra kavarogni kezdtek. Eleinte csak ritka, véletlen észrevételek voltak: Ó, Katalinnak is ilyen vázája volt, Katalin szerette ezt a filmet. Eszter csak elnyomta ezeket, természetesnek gondolva. De az idő múlásával a hasonlítások egyre gyakrabban fordultak elő, és sajnos nem a javára.
A pulóvered hajtásmentes, mondta Gábor a másik reggel, miközben az öltözőben állt. A gallér görbülete nem sima. Katalin mindig speciális spray-t használt, és a vasalója igazi gőzgenerátor volt. A nadrág szegélei pontosak, nem apró szakadások. Nálam csak jó, elég a vidéki környezethez.
Eszter, aki hat órakor kelt, hogy reggelit készítsen és vasaljon, szorult a torkában egy csomó.
Gábor, az én vasalóm is normális, ahogy tudok. Ha nem tetszik, viheted ki a ruhákat szárítógépbe, vagy magad is megteheted.
Gábor meglepetten nézett rá a tükörben.
Miért vágod fel magad? Nincs más szó. Csak megosztom a tapasztalatom. Talán vennél egy spray-t? Szeretném, ha fejlődnél. Katalin mindig figyelt az ilyen apróságokra. Náluk a rend mindig tökéletes volt, nincs egy hamvadó por sem.
Én is vigyázok a rendre, mondta Eszter csendesen, gondolva arra, hogy két órát csak a fürdőszobát takarította ki tegnap. És egész nap dolgozom, akárcsak te.
Katalin is dolgozott, mindent elsajátított. Rendben, indulok, este késő lesz, anyámnál segítenem kell a csaptelemen.
Az ajtó befojt. Eszter egyedül maradt a csendes lakásban, és az ablakhoz lépve nézte, ahogy Gábor beül az autóba. Katalin, Katalin, Katalin harsogta a név a fejében, mint egy ragadós lemez. Ha Katalin ilyen angyal volt a földön, főzőzsenialitással és tisztaságával, miért váltak el? Gábor mindig került a válaszokat, csak vágott a az emberek változnak vagy a a házasság megfagy kifinomult szavakba.
Este Eszter úgy döntött, hogy nem főz vacsorát. Nincs kedve, és miért is próbálkozna, ha a lecsó sosem lesz olyan, mint Katalinnál? Készített előre csomagolt töltött káposztát, felmelegítette, és könyvet kezdett olvasni.
Gábor kilenc körül tért vissza, dühös és éhes.
Anyám hozta át a szót, morcosan mondta, miközben levette a cipőjét. Ilona néni is említette, miért nem veszed meg a nagymama torta receptjét, amit felajánlott. Azt mondta, Katalin minden hétvégén sütött, a ház illatozott a friss péksüteményektől, otthonosságot teremtett. Nálunk állandóan félkész cuccok szagát érzem.
Eszter becsukta a könyvet. A nyugalom egyre nehezebbé vált.
Ilona néni maga is süt, ha akarja. De én nem szeretek tésztával bajlódni.
Pontosan! tette hozzá Gábor, mintha bűncselemmel vádolná. Nem szeretsz? De egy nőnek szeretnie kell a tűzhelyet. Katalin így volt
Elég! szakította Eszter. Hallom azt a nevet gyakrabban, mint a sajátomat. Katalin főzött, vasalt, takarított, lélegzett tökéletesen! Ha ilyen volt, miért nincs már velem?
Gábor elveszítette a szavát. Nem számított, hogy Eszter ilyen kitörést hoz.
Nos voltak okok. A természete bonyolult volt. Parancsolni szeretett.
Azt jelenti, hogy csak egy kényelmes vagyok? morcosan válaszolt Eszter. Hallgatom, viszont a dicséreteit a múltba szúrd be. Elegem van.
Ne túlzacskózd, mondta Gábor, miközben a konyhába lépett. Mit vacsorázzunk? Megint valami boltban vásárolt? Képzeld, Katalin sosem engedné, hogy boltban vásárolt étel legyen. Mindig vigyázott a gyomramra.
Eszter csendben a hálószobába vonult. Éjszaka nem tudott aludni, a feje egy tervet szőtt egy tervet, ami vagy végleg megtörheti a házasságot, vagy megmentheti azt. De már nem akarta hárman élni: ő, Gábor és Katalin szelleme már nem.
Szombat reggel, a takarítás és a vásárlás napja, megérkezett Ilona néni telefonja.
Eszter, jó reggelt, sziszegte a vonal, a mézben rejtőző méreggel. Holnap a temetőbe megyünk a férjemmel, festeni kell a kerítést. Kérlek, csináld meg a pogácsát útnak, de ne legyen káposztás, Gábornak gyomorégése van. Húsos legyen, és a tészta legyen vékony, mint tudod, ahogy a családunknál szokás volt.
Eszter mélyen lélegzett, miközben a bejárati tükörben nézte magát.
Ilona néni, holnap dolgozom, jelentős határidőm van, a házban dokumentumok vannak. A pogácsát megvehetem a metró közeli pékségben, ott jó a minőség.
Hogy dolgozol vasárnap? szólalt fel a néni. Ez bűn, Eszter. A férjet éhesen hagyni bűn. Katalin soha nem volt lusta, még éjszaka felkelt, és palacsintát sült, ha Gábor kért.
Hadd süsse Katalin, vágta Eszter hirtelen, és megszűnt a hívást.
Gábor, aki hallotta a véget, a fürdőből kilépve a fogkefével a szájában, így szólt:
Miért vagy kedves anyádhoz? Ő már idős.
Nem vagyok kedves, csak határokat szabok. Nem vagyok Katalin, Gábor. Én Eszter vagyok. És nem fogok éjszakánként tortát sütni.
Persze, mondta Gábor, a mosogatótól eldobva a tálat. Neked csak a papírjaid érdekelnek. Nincs benned nőiesség. Katalin igazi nő volt: karriert épített és a férjét is boldoggá tette. Te
A hangja elhalkult, és a kávéfőző zúgásába tűnt. Eszter a szobában állt, a hideg döntés elpárolgott a torkában. A múlt képét egy kristályváza már repedt, és most a végső darab is leesett.
Nyugodtan belépett a hálószobába, előkapta a nagy, négykerekű bőröndöt, és kinyitotta az ágyon.
Gábor belenézett, egy szendvicset harapva.
Hová megyünk? Csatlakozunk? Vagy anyámnak segítünk a kerti munkában?
Eszter nem válaszolt. Metikulusan elkezdte a szekrényt átnézni, és kivette a férj ruháit: ingek, nadrágok, pulóverek, zoknik.
Mit csinálsz? kérdezte Gábor, hirtelen aggodalma megváltozott. Eszter, mi ez?
Segítek, Gábor mondta nyugodtan, miközben egy kedvenc pulcsiját csomagolta. Rájöttem, hogy nem vagyok elég jó. Nem tudok cukrot tenni a lecsóba, nem tudok vasalni gőzgenerátorral, nem sütök éjjel. Rossz háziasszony vagyok, nem nőies, és a vasalóm olcsó. Nem tudok versenyt folytatni a képzeletbeli Katalinnal.
Milyen Katalinnal? Fejezd be ezt a cirkuszt! próbálta megfogni a pólót, de Eszter elkerülte.
Ne szakíts! Átgondoltam mindent. Állandó stresszben élünk. El kell viselned a savanyú ételemet, a lustaságomat. Te is bánod a múltban eltöltött időt Katalinnal. Nem akarok, hogy szenvedj. Szeretlek, Gábor, és szeretném, ha boldog lennél. A boldogságod, ahogy mondod, a múltban maradt.
Azért javaslom, hogy térj vissza Katalinhoz. mondta a bőröndben.
A csend szinte zúgott a falakon, csak a óra ketyegése hallatszott, és Gábor nehezen lélegzett.
El vagy szabadulva? suttogta. Milyen Katalin? Öt éve már házasok vagyunk! Ő már házas, talán vagy nem? Nem tudom!
Nem számít, válaszolta Eszter, miközben a cipzárat húzta. Annyira hallod őt, hogy ha még egyszer kimondod, a bőrönd már a küszöbön áll, és vissza nem kerülhetsz.
Gábor zavarban állt, nem számított, hogy Eszter képes ilyen lépésre.
Kérlek, ne csináld. Nem vagyok rossz ember, csak
A múlt már elveszett, mondta Eszter, majd folytatta: Ha úgy érzed, bocsánatot kérsz, Katalin talán elnéz, de én már nem vagyok itt, hogy versenyezzek egy képzeletbeli árnyékkal.
Az első szabály: a Katalin nevét tilos kimondani otthon. Ha hallom, a bőrönd útnak indul. mondta. Második szabály: már nem hasonlítunk senkihez. Ha valami nem tetszik, keresd máshol. Harmadik szabály: hétvégén együtt főzünk vagy rendeljünk ételt. Nem vagyok szakács.
Gábor beleegyezett, szinte őrülten:
Rendben! Mindegyik szabályt betartom!
Az utolsó: menj el a virágüzletbe, és hozd el a legnagyobb csokor, amit találsz. Ne a Katalin kedvenc virágát, hanem azt, amit én szeretek. Emlékszel, melyik a kedvencem?
Gábor egy pillanatra megállt, és az arcán verejtékcsíkok jelentek meg.
Liliomok? Nem, azok fejfájást okoznak. Rózsa? Kicsit unalmas Tulipán! A fehér tulipánok a kedvenceim!
Eszter szinte mosolygott.
Pionok, Gábor. Pionok. De a friss fehér tulipánok is megfelelnek, ha gyors vagy. Egy óra van.
Gábor száguldott az autóval, a gumik sziszegtek, miközben Eszter nézte, ahogy távozik. Nem tudta, mennyi ideig bírja a lelkesedése, de tudta, hogyA tanulság, hogy a múlt árnyai mögött a jelen szeretete és az önértékelés erősebb, mint bármely képzeletbeli ideál.
