— Holnap kezdik a munkások a csöveket cserélni a lakásomban, szétvernek mindent a betonig. Úgyhogy nálatok húzom meg magam. Tíz nap, na jó, maximum egy hónap – jelentette be Ildikó, miközben betolta az előszobámba a bőröndjét, ami akkora volt, mint egy kisebb betonkeverő. – A vendégszoba üres, ugye?
A férjem, Sándor, a nővére mögött állt, és elmélyülten tanulmányozta a tapéta mintáját. Olyan képe volt, mint egy magasröptű moly, ami véletlenül beszállt a szekrénybe, és most erőltetetten akasztónak adja ki magát. Engem már elintéztek, a megszokott rendemet buldózerrel eltakarították, a férjem meg csak tette lúzer arcát.
– Sanyi? – emeltem fel a szemöldököm, a férjemre nézve.
– Nóra, hát ez vis maior – motyogta, elrejtve a tekintetét. – Mégiscsak a család. Nem mehet az utcára.
Ildikó már húzta is le a csizmáját, magabiztosan arrébb rúgva a cipőimet a sarokban.
Azt mondják, az otthon a váram. Csak a házasságban gyakran derül ki a csodálatos paradoxon: amíg te a falakon állsz forró szurokkal, védve a családot, a férjed lent titokban kitárja a kaput, és jegyeket árul a rokonaidnak a te területedre.
Nem csináltam jelenetet az előszobában. Végül is egy repedt cső tényleg baj. De a második napra a baj átvette a pofátlan háztartási megszállás formáját.
Ildikó úgy foglalta el a fürdőszobát, mintha ostromra készülne: a mosdókagyló széleit ellepték a flakonok seregei, akár a francia forradalom barikádjai. A drága arckrémem ijesztő gyorsasággal fogyott.
A harmadik napon hazajöttem munkából, és a konyhában egy kollégiumi szoba fióktelepét találtam. Ildikó két barátnőjével ült az asztalnál. Az asztal olyan volt, mint Pompei a kitörés után: morzsa, koszos tányérok, szószfoltok mindenütt. A drága, érlelt sajtom, amit egy különleges alkalomra vettem, kíméletlenül ferdén szeletelve hevert.
– Ó, Nóra, szia! – intett a sógornőm. – Figyu, itt hagytuk a mosogatóban az edényeket, rakd be a gépbe, mert sietünk.
Aztán elröppent. Ránéztem a zsíros műanyag és kerámia hegyére. Nem vesztem össze. Egyszerűen összeszedtem az összes koszos edényt egy műanyag lavórba, és óvatosan letettem a vendégszoba megvetett ágya közepére.
Este, amikor felhangzott a visszaérkező Ildikó felháborodott visítása, Sándor kerek szemekkel rohant hozzám:
– Nóra, miért ilyen hirtelen? Vendég, ne feledd! Tűrj egy kicsit, hamar meglesznek a csövek.
Hallgattam. Nem akartam magyarázkodni, hogy nem kívánok ingyen cseléd lenni.
Az ötödik napon aztán felhívott az anyósom. Erzsébet néni – egyenes asszony, mint a sínek, és olyan nehéz természettel. De van egy hatalmas előnye: nem bírja a hazugságot és a potyákat.
– Nóra, szia. Még nem ült a nyakadra a lakóm? – vágott a közepébe.
– Tartjuk a frontot, Erzsébet néni. Csöveket cserélnek, ilyen az élet.
Súlyos, fenyegető csönd a vonalban.
– Milyen csöveket, Nóra? Tegnap Ildikó maga mondta ki, amikor a bérleti díjjal hencegett. Kiadta a saját lakását egy hónapra az építőmunkásoknak. Úgy gondolta, megkeres egy kicsit, aztán nálatok lakik potyán.
Lassan leereszkedtem a székre.
– És Sanyi? – kérdeztem csak.
– Sanyi tudta – vágta rá Erzsébet néni, és a hangja fémmé keményedett. – Aztán Sanyi felhívott, és kért, ne szóljak bele. Azt mondta: „Nóra morog egy kicsit, aztán megszokja, úgyis mindenkinek főz vacsorát, egy tányér leves plusz, egy tányér minusz.” Azt kérte, hallgassak, nehogy botrányt csinálj. Ne szolgáld ki őket, Nóra. Ő tett idegenné a saját házadban. Értsék meg, hogy a feleség nem háztartási kiegészítő a tűzhelyhez.
Mikor a hívás véget ért, nem volt se könnyem, se kedvem tányért törni. Belül kristálytiszta, hideg üresség keletkezett. A férjem úgy tett, mintha nem venné észre, hogy kihasználnak. Hát jó. Akkor én úgy teszek, mintha nincs is férjem.
Munka után bementem a boltba. Vettem pontosan egy lazacsteaket. Egy avokádót. Egy adag salátát.
Otthon nyugodtan megfőztem a vacsorát, elmostam az egy serpenyőt, egy villát, és leültem az asztalhoz. Hamarosan csapódott a bejárati ajtó. A konyhába berontott Sándor, mögötte Ildikó.
– M-m-m, de jó illat! – dörzsölte a kezét a férjem. – És nekünk mi a vacsora?
Lassan megtöröltem a számat a szalvétával.
– Fogalmam sincs, Sanyi. Amit te vettél és főztél a nővérednek, azt eszitek.
Sándor megdermedt. Ildikó felháborodottan fújta:
– Már hogy? Te nem főztél ránk? Ez nem vendégszeretet!
Átnéztem a sógornőmre.
– A vendégeket, Ildikó, a házigazdák hívják meg. Akik viszont csalással költöznek be másokhoz, hogy kiadják a saját lakásukat és ingyen éljenek más költségén, azokat máshogy hívják.
Ildikó elsápadt, és hangosan fújtatott, Sándor meg sűrűn elvörösödött.
– Nóra… most mi ez? – próbálta bekapcsolni a szokásos struccpolitikát.
– Vége van – feleltem nyugodtan. – Elhatároztad, hogy nincs feleséged, akivel konzultálni kell, mielőtt a házat jótékonysági éjjeli menedékké változtatod. Rendben. Tiszteletben tartom a döntésedet. Innentől kezdve van egy nővéred, akit te etetsz, te mosol rá, és te veszel neki WC-papírt. Az én pénzem többé nem megy rátok.
A mások zsebéből való nagylelkűség mindig szép, amíg a számlát hozzád nem vágják. Egész este enyhe mosollyal figyeltem, ahogy a férjem káromkodva küzd a tűzhelynél egy fagyott csirkével. Olyan volt, mint Szent György küzdelme egy jeges-csúszós sárkánnyal, és a sárkány egyértelműen nyert.
Másnap Ildikó panaszkodott az anyjának. Sándor, nem bírva az önálló háztartást, szintén megpróbálta bevonni Erzsébet nénit bíróként. Kihangosítva hívta fel, ott, előttem, remélve a támogatást.
– Mama, mondd meg neki! Ez abnormális, egy házban lakunk, és ő elrejti előlünk az élelmiszert! – nyüszített a negyvenhét éves kisfiú.
Az anyós hangja úgy dörgött a hangszóróból, hogy megremegtek a poharak a szekrényben:
– Fiam! Te megígérted a nővérednek a kényelmet mások kezével. Itt vannak a te kezeid. Menj és teremtsd meg. Nóra nem a szakácsnőd, nem a cseléded. Te meg, Ildikó, vagy fizetsz a bátyádnak szállodai áron, vagy kiköltözöl.
Ildikó nyereséges terve fülsiketítő robajjal omlott össze. Magának venni az élelmet és kiszolgálni magát túl drága és macerás volt. A bérlőit nem tudta kitenni a szerződés miatt, így kénytelen volt kivenni egy napi szobát. A végén a saját lakása bérleti díjának majdnem egész haszna mások lakására és ételeire ment el. A séma nemcsak bezárult, hanem felemésztette önmagát.
Már másnap reggel ördögi csörgéssel a betonkeverő-bőrönd kerekével a sógornőm elhagyta a lakásunkat.
Mikor a nővér mögött becsukódott az ajtó, Sándor megkönnyebbülten fellélegzett. Odalépett hozzám, lazán a vállamra tette a kezét, és elmosolyodott:
– Na, hála istennek, elment. Béke? Mi lesz ma vacsorára?
Óvatosan, két ujjal leemeltem a kezét a vállamról.
– Vacsorára az lesz, amit te magadnak megfőzöl – mondtam egyenletes hangon, előhúzva a táskámból egy előre elkészített papírt, amit elé tettem. – Itt vannak azok az élelmiszerek, amiket elhasználtatok, a tönkretett arckrém ára, meg a plusz háztartási költségek rád eső része. Nem fogok minden csepp vizet kiszámolni. Nem a fillér számít, hanem az, hogy te az én munkámat és pénzemet ígérted oda az én beleegyezésem nélkül.
Sándor visszahőkölt, az arca elnyúlt.
– Nóra… most komolyan? Elment! Család vagyunk!
– A család, Sanyi, az, amikor óvják egymást, nem pedig eladják a feleség kényelmét azért, hogy jó bátyónak tűnjenek – szegeztem le minden szót. – Amíg ezt az összeget át nem utalod a kártyádról, és amíg tettekkel nem bizonyítod, hogy partner vagy, addig szomszédként élünk. Külön költségvetés. Külön polcok a hűtőben.
– Te viccelsz! – robbant ki, ráébredve, hogy nincs visszaút a kényelmes felelőtlenségbe. – Ez hülyeség! Egy ilyen semmiség miatt!
Egyenesen a szemébe néztem. Nyugodtan, düh nélkül, sértettség nélkül. Csak a hideg tudattal, hogy új szabályok vannak.
– Úgy tettél, mintha mi sem történne, amikor próbáltak kihasználni. Én meg egyszerűen nem láttam benned többé a férjemet. Szokj hozzá. A szomszédok nem veszekszenek, Sanyi. A szomszédok csak számlát küldenek.
Megfordultam, és bevonultam a szobámba, otthagyva őt a konyha közepén. Nézte a papírt a számokkal, és a leeresztett válláról látszott: végre eljutott hozzá.
Az átutalás még aznap este megjött. De Sándor ettől nem lett automatikusan férj. A következő hetekben a vendégszobában lakott, maga vásárolt, főzött, takarított maga után. És mielőtt bárkit akár öt percre is beengedett volna, megkérdezett. Először nem csak úgy illedelmesen, hanem mert végre megértette: a feleség beleegyezése nem dísztoll a már meghozott döntés alatt.
A férj szerepét nemcsak árulással lehet elveszíteni. Néha elég csak csendben maradni.
