Minden férfinek megvannak a maga kis titkai. Van, aki pénzt rejt a zoknijába, más meg arról lódít, hogy horgászni megy. De hát Gábor Szabó a mobilját mindig kijelzővel lefelé tette le.
Mindig, mindenhol. Konyhaasztalra, kijelzővel lefelé. Az éjjeli szekrényre lefekvéskor, kijelzővel lefelé. Étteremben, balatoni nyaralóban, anyóséknál mindig lefelé.
Réka eleinte csak észrevette, de nem tulajdonított neki különösebb jelentőséget. Később elgondolkodott rajta. Aztán inkább igyekezett elhessegetni a gondolatot, mert annál rosszabb csak az lett volna, ha belemélyed, így inkább elnyomta magában. Ez kicsit olyan női önvédelem: nem gondolsz rá, amíg nem muszáj.
Amúgy teljesen rendben volt a házasságuk. Nem voltak nagy tűzijátékok, de balhék se nagyon. Gábor dolgozott, Réka is dolgozott. Hétvégén piac, sorozat, néha vendégek. A vendégek Laci és Dóra voltak. Laci Gábor régi egyetemi haverja, Dóra a felesége. Ő mindig harsány volt, hangos, végtelen önbizalommal, amitől Réka kicsit fáradt, de nem mutatta.
Szóval minden rendben lett volna. Ha nem lett volna az a fránya telefon.
Réka szinte mindig így látta a mobilt: kijelzővel lefelé. S mindig azt gondolta: mindegy. Felnőtt ember, biztos csak megszokás.
Egy alkalommal viszont Réka pont Gábor mellett nyúlt át a sóért, de véletlenül meglökte, és a teló lecsúszott a székre kijelzővel felfelé.
Gábor gyorsabb volt, már tette is rá a kezét, mielőtt bármit megláthatott volna.
Bocs mondta Réka.
Semmi gond felelte Gábor.
Mindketten úgy tettek, mintha semmi nem történt volna. Mert pont így viselkedik az ember, amikor valami nagyon is történik.
Réka mindig is okos nő volt és pont ez okozta neki a legtöbb fejfájást.
Egy okos nő nem csinál jelenetet egy telefon miatt. Figyel, megfigyel, agyban akár listát is ír: tények oszlopa, magyarázatok oszlopa. És ha a magyarázatok elég jól hangzanak, inkább hallgat.
Réka már hónapok óta hallgatott. A táblázat csak bővült.
Első tény: Gábor egyre gyakrabban maradt bent este a munkahelyén. Régebben is előfordult, de max. nyolcig. Mostanában simán kilencre vagy fél tízre ért haza, egyszer még tizenegy is volt. Mindig akadt valami mentség: zárás, jelentés, vevő a pesti irodából.
Második: egyre szórakozottabb lett. Ott volt fizikailag, de fejben nem. A tévére bámult, de azt se látta. Kérdésekre késleltetve válaszolt, mintha akadozna az internet.
Harmadik: idegesebb lett, amikor Laci telefonált.
Ez különösen érdekes volt. Laci volt a legjobb barátja húsz éve, a hívásokat mindig örömmel fogadta, néha el is tűnt félórákra a konyhában beszélgetni most meg mintha arcán is átsuhant volna valami furcsa, ha Laci hívta. Réka kiszúrta.
Egyszer szóvá is tette.
Valami baj Lacival?
Ugyan, mi lenne?
Csak fura, ahogy reagálsz, ha ő hív.
Csak túl gondolod felelte Gábor, kezébe vette a mobilt.
Dóra, Laci felesége egy szerdai este hívta Rékát. Olyan csevegős, semmilyen beszélgetés volt, férjek nélkül, egy bögre teával. Dóra mindig harsány volt, az a típus, aki hangosan nevet egy étteremben és sosem unatkozik, még a postán sem.
Mizu veletek? kérdezte Dóra.
Gábor megint bent ragadt a melóban sóhajtott Réka.
Hát, ilyen ez, na mondta Dóra, túl könnyedén.
Következő héten jöttek szokásos péntek esti vacsorára, Rékáékhoz. Laciék hoztak bort, tortát, Gábor sütötte a húst a konyhán és próbált nagyon vidámnak tűnni. Réka terített, figyelt észrevett valami furcsát Gábor és Dóra között.
Azelőtt mindketten simán beszédesek voltak, most meg mintha szándékosan elkerülnék egymást. Egy kósza szó se nagyon.
Laci ivott egy pohárral, mesélt a munkáról, a hangja nyugodt volt, a szeme fáradt. Réka nézte, vajon tud-e valamit. Vagy csak sejt? Vagy mindkettő?
Miért vagy ilyen csendes? kérdezte később Gábor.
Elfáradtam.
Feküdj le korán.
Persze mondta Réka.
Elment aludni. A plafont nézte, a fal mögött halkan ment a tévé, Gábor sehol. Telefonja az éjjeliszekrényen, szigorúan kijelzővel lefelé.
Réka a fal felé fordult.
Még mindig adott esélyt a magyarázatoknak.
Szombaton Gábor elment, azt mondta, lekéri az autót műszakira. Nagyjából három óra.
Réka kávézott, olvasott, aztán gondolt egyet, nekiállt takarítani. Porszívó, rongy, elpakolás a polcokon. A nappaliban járt épp, amikor észrevette a mobiltelefont a kanapén.
Kijelzővel felfelé.
Elfelejtette!
Három éve, mióta együtt élnek, Gábor soha nem felejtette el a telefonját. Pénztárcát már igen, kulcsot is, egyszer még a tél közepén a kabátját is a munkahelyen hagyta. De a mobilját? Soha.
Réka a kezében a portörlővel megállt.
A telefon csak ott világított.
Előbb eldobta a rongyot, aztán közelebb lépett.
Egy értesítés volt a képernyőn, csak pár szó. Réka sosem olvasta a férje üzeneteit, sosem. Nem azért, mert vakon bízott, inkább elvből: minden felnőttnek jár saját tér. Ez egy igazán jó elv legalábbis addig, amíg nem magad húzod vele a rövidebbet.
Most sem olvasta el, mi volt a szöveg.
De ott volt a fotó.
Az az apró kis profilkép, amit a Messenger mutat, amikor az ismerős ír. Egy női arc, sötét haj, mosoly.
Réka ezt a mosolyt kifejezetten jól ismerte. Dóra.
Ott állt, és nézte ezt a kis karikát Dóra arcával. Egy pillanatig. Kettőig. Ötig. Aztán kialudt a képernyő, Réka nem mozdult.
Kiment a konyhába. Vizet töltött magának.
Dóra. Laci felesége. Réka kvázi barátnője már ha létezik ilyen a férjek barátainak párjai között. Az ember velük tölti a közös péntek estéket, tudja, hogy citrusra allergiás, és hogy március huszonkettedikén van a születésnapja. Réka mindig emlékezett Dóra szülinapjára, Gáborral együtt választottak ajándékot.
Tavaly is együtt vettek.
Visszament a nappaliba. A telefon megint világított új üzenet. Ugyanaz a minta: pitty, villanás, sötét.
Réka ezt sem nézte meg.
Érezte, hogy ha elolvassa, valami végérvényesen megváltozik. Míg nem néz bele, addig még kapaszkodhat valami halvány reménybe, hogy Dóra esetleg valami teljesen ártatlan ügyben ír Gábornak. Mondjuk gratulál valamihez, vagy Laci miatt érdeklődik, vagy véletlenül félrenyomott bár Messengerben ki az, aki félreír.
Ő is pontosan tudta, hogy itt másról van szó.
Leült a kanapéra a telefon mellé. Csak nézte. A mobil alattomosan hallgatott, mint aki annyit tud már, hogy nem is kell beszélnie.
Fejében lassan, módszeresen kezdtek összeállni azok a dolgok, amiket régóta, csak más sorrendben rakosgatott. Munka utáni késések. Fura szórakozottság. Az a feszültség Laci hívásakor. Az az este, amikor mindannyian együtt voltak, és Dóra meg Gábor szinte hozzá se szóltak egymáshoz már ott fura volt. És az is, ahogy Dóra a múltkor túl gyorsan mondta, hogy Gábor késése csak munka.
Dóra tudta. Mert ő volt az oka.
Réka ült a kanapén, és azon gondolkodott, mennyit változik minden egyetlen pillanat alatt.
Laci húsz éve Gábor legjobb barátja.
Vajon tudja? Vagy csak sejti? Vagy éppen úgy tesz, mint ő eddig?
Kattant a lépcsőház ajtaja. Léptek jöttek fel a lépcsőn.
Gábor előbb hazaért, mint várta. Lehet, túl gyors volt a műszaki, vagy rájött, hogy otthon hagyta a telóját.
Réka maradt a kanapén.
Gábor belépett, először Rékát látta, aztán a telefont a kanapén. Az arcán egy halvány rezzenés, pár tizedmásodperc csak de Réka három hónapja figyelte már minden mozdulatát.
Itt felejtettem mondta Gábor, mintha semmi nem történt volna.
Látom mondta Réka.
Felállt, elment mellette a konyhába. Felvette a második pohár vizet is, amit nemrég töltött.
Halk csend mögötte.
Réka szólalt meg Gábor halkan.
Most ne felelte Réka nyugodtan. Erre most nem vagyok kész.
Ez volt az igazság. Nem volt kész a beszélgetésre, sem a vitára, se sírásra, semmilyen magyarázatra, ami úgysem változtatna már semmin. Annyira készen csak arra volt, amit már rég érzett s az épp elég volt.
Vasárnap este ültek le végül beszélni. Nem volt cirkusz, nem csattant tányér a falon, nem volt olyan jelenet, amitől Réka rettegett. Leültek a konyhában. Gábor kezdte el. Talán már napok óta várta, mikor meri Réka kimondani végre.
Ezt hogy magyarázzam? kérdezte csendesen Gábor.
Nem kell magyarázni mondta Réka. Már megértettem, mikor megláttam az avatarképet.
Csend lett. Gábor aztán megszólalt:
Tudtad?
Sejtettem. Voltak különböző magyarázataim.
És most?
Nem tudom, veled mi lesz. Nekem ezt most végig kell gondolnom. Lehet, válás lesz belőle.
Ugyanazon az estén Dórának is szólt Réka. Felhívta, röviden, tömören.
Dóra, én tudom. Nem kell semmit mondani. Lacinak mondd el, ha akarod, vagy ne, ez már a te dolgod. Nekem többet ne telefonálj.
Csend volt a vonalban. Majd valami halvány Réka… és ő bontotta a hívást.
Laci másnap tudta meg hogy hogyan, azt Réka már nem akarta firtatni. Csak annyit észlelt, hogy Gábor estére komoran jött haza, leült a fotelbe, sokáig a semmibe nézett, majd csak ennyit mondott:
Laci hívott.
Értem mondta Réka.
Ennyi. Több mondanivaló már nem volt.
Három év házasság. Húsz év barátság. Egy picike mosolygós profilkép, s két család omlott össze teljesen csendben, minden extra dráma nélkül.
Réka egy héttel később pakolt össze. Könyvek, ruhák, pár edény, ami már előtte is az övé volt. Gábor a szomszéd szobában ült, hallani lehetett, ahogy néha helyet változtat a fotelben.
Az ajtóból visszanézett. A telefon ott volt az asztalon.
Kijelzővel lefelé.
Réka kilépett, és halkan becsukta maga mögött az ajtót.
