2024. március 12., kedves naplóm,
Az ajtót Eszter nem nyitotta ki azonnal. Kulcscsomója szorosan a kezében szorult, mintha nem is hallotta volna a csengőt. A kabátja ázott, az esernyője cseppekben úszott, a tejcsomag tetején szakadott nyél. Az este már leplezte magát, a lépcsőházban már illatozott valakinek a vacsorája és egy macska bűzölgő füzete.
A belső ajtó mögül Katalin Józsefné jelent meg. Kötött sál, fényes cipő, kerekesszékes poggyász, kezében forró teával teli doboz. Hangja olyan volt, mint a régi magyar filmek hősnőinek: vidám, de a dráma árnyalatával fűszerezve.
Jó napot, kedves! Három napra nálatok vagyok! Egy szilvás tökkel hoztam. Sanyi szereti. már a folyosóban állt, míg Eszter csak lélegzett ki. Miért nem szóltál, hogy megváltoztatták a beléptető kódot? Már útnak indultam, aztán a poggyászommal visszatértem alig találtam a portásot, megkérdeztem tőle a kódot.
Eszter csendben bólintott, mintha valaki más is volna a vállán. Bár a lakásban csendes volt. Egy nyugtalanító csend.
Mi a helyzet Sánival? Katalin cipőjét cserélte, hátranézett: a bejáratban egy kampó állt üresen. Nincs férfi kabát, nincs bakancs, sem a férfi illata, sem a rendetlensége. Jövőre lesz? Ültetünk együtt ebédre, hoztam egy tál gulyáslevest. Gábor, Sanyi apja, is jön. Előbb egy ismerősénél volt, s sürgősen hívni kellett. Sára még az óvodában van, ugye?
Eszter valahogy csak röviden mosolygott, mintha valaki húzta volna a szálat.
Az ő megbeszélése elnyúlt.
Á, értem. Munka, munka, na Katalin elhallgat, szemei gyorsan szelik a szobát. Csak egy csésze maradt a polcon. A fürdőben egy félig felhasznált sampon, de csak egy. A hűtőben gyerekrajzok, de Pál fényképei eltűntek.
A konyhában letette a szilvás tésztát az asztalra, óvatosan kinyitotta a gulyás dobozát, megfogta Eszter kezét.
Ne aggódj, mindig jönnek a nehéz idők. Lélegezz mélyen. Leülünk, eszünk. A férj jön nevetni fogtok együtt. Ő jófej.
Eszter bólintott, leült. Felvette a tányért, de nem evett. A vízforraló hangosan fújt, mintha dühöngene.
Később együtt mentünk Sára után. Katalin kesztyűt és egy termosz kompot vitte, Eszter csendben, a ujját a karjára szorítva. A liftben visszatérve a szomszéd, Lili, megjelent. Mosolygott, aztán a szokásos, gyorsan felgyorsult nyelvén:
Eszter, a volt barátod megint a piacon van a festett babákkal? Babakocsival? És a gyereket nem foglalkozik vele, ugye?
Katalin ajkait összehúzta, nem nézett sem Eszterre, sem Lilire.
Lili csak lélegzett ki Eszter.
Mi van? Igazat mondok. Mindegyik tud mindent.
Este, amikor Katalin kihúzta a takarót a szekrényből, és gondosan letakarta a kanapén a lepedőt, hirtelen megállt. Hosszú ideig tartotta a párnát a kezében, majd nem nézve:
Elment? Hol a fiúm? Mi történt?
Eszter a konyha ajtajában állt, egyenes hát, a vízforraló mellette.
Három hónappal ezelőtt. Azt mondta, elmegy egy találkozóra, és vissza sem jött.
Hová?
Eszter nem válaszolt, csak nézett tovább.
Katalin leült, a takarót mellé tette, a lábára helyezett táskát, elővett egy másik tésztát. Kis, műanyag formában.
Sütöttem, kifejezetten nektek. Ő is mondta, hogy nálatok minden rendben Hogy négyen nyáron a tengerhez mennétek Ő
Hirtelen elállt a lélegzete, mintha egy hosszú lépcsőn felfelé szökött volna fel. Eszter közel lépett, de nem érintette meg, csak a teát tette mellé.
A szobában csend volt. Az ablakon túl egy régi villamos zúgott. Eszter az ablaknál állt. Katalin mozdulatlanul ült. Mindkettőnknek saját csendje volt.
A kapu kattanással csapódott be Gábor mindig erősen csapta be, mintha magát hívná vissza. Bemerült egy friss kabátos férfi, mandarinokkal teli táskát és újságot a vállán.
Jó napot, hölgyek! Itt a zsákmány! Mandarinfélék a Balaton partjáról, édesek, mint a gyerekkor.
Levetette a kabátját, a konyhába ment. Ott a csend és három tekintet: egy fáradt Eszter, egy aggódó Katalin, és egy vidám kis Sanyi, aki a nagypapa hangjára ropogva, a cipője felé vetette magát, szemében ragyogó fény.
Miért némulnak? nem értette Gábor. Késő vagyok?
Pál Katalin elkezdte, de hangja megakadt. Eszterre nézett, engedélyt kérve.
Pál elment, mondta Eszter, nyugodtan, mintha már százszor mondta volna. Három hónappal ezelőtt.
A mandarint tartalmazó táska halkan csapódott az asztalra, az újság követte. Gábor leült, csendben nézte az ablakot, mintha választ keresett volna benne.
Mit csináltok itt? hirtelen kiáltotta. Te nyomod, Eszter. Nyomod, mint a szögeket a falba. Nem ismerem fel a hangját hazafelé ment, mint a börtönbe!
Gábor, suttogta Katalin.
Mi van, Gábor? Minden titokban rejlik, de most helló! Te integetett. tönkretetted.
Eszter nem válaszolt, csak egy csészét vitt a mosogatóhoz, de nem ment el a szobából. Ott állt, mintha azt mérlegelné, távozzon-e vagy maradjon.
Katalin szavak nélkül, arca elpirult, felállt, felé lépett, vállát szorította. Gábor csak később reagált.
Azt mondta, nálatok minden rendben. Sanyi egészséges, Eszter nagyszerű, nyaralni terveznek. Te megértetted, hogy hazudott? hangja szakadta.
Gábor felnézett, és először nem tudta, mit mondjon.
Én gondoltam elakadt. Nem gyermek. Saját dönt, talán valakivel
Már rég van valaki, mondta Eszter, nem fordulva vissza. Egyik munkatárssal él, akivel a fürdőszobában írt üzeneteket.
Gábor felállt, az erkélyre ment, becsukta aajtót. Egy szivárgó cigaretta felgyulladt az alkonyban, mint egy jelzőfény. Nem dohányzott a unokával. Most mégis.
Felhívom, mondta Eszter. Hadd magyarázza el.
Katalin semmit nem válaszolt, csak csukta a szemét.
A telefon képernyőjén Pál név villant meg. Hívás. Csengés. Majd egy fáradt hang:
Igen?
Gyere. Most jövök. Apuka, anyuka, Sanyi itt vannak. Beszélni kell.
Hosszú szünet. Majd: Rendben. És újból a csengő.
Eszter az ablakba nézett. Az üveg mögött valaki a hóval takart utakra takarította a járdát. Fehér éj, csendes tél.
Harminc perc múlva a zár újra kattant. Pál belépett, mintha egy idegen lakásba érkezne. Ugyanaz a dzseki, amiből Eszter egyszer rágcsálnivalókat és blokkot húzott ki. Hajja kicsit rendezetlen, idegen parfüm illata alig átható. A küszöbön megállt.
Sziasztok mondta hangosan halva.
Sanyi felrobbant, de megállt félúton. Pál ügyetlenül leült, magához húzva a fiát.
Szia, haver. Hogy vagy?
Nem élsz velünk, mondta Sanyi. Nem vádaskodás, csak tény.
Pál a fiát a mellé nyomta, de a szemét nem emelte fel.
A konyhában csend telepedett. Gábor lesétált az erkélyről, a füst illata követte. Katalin a fiát úgy nézte, mintha először látná.
Mondtad nekem kezdte. Azt, hogy minden rendben. Hogy Eszter nagyszerű. Hogy Sanyi boldog. Hazudtál, Pál?
Nem akartam megbántani.
És őt? mutatott Eszterre. Nem akartad megbántani? Vagy egyszerűen csak eltűntél?
Gábor hirtelen megszólalt:
Hogy merték a saját anyját?
Pál leült, karjai az asztalra vetve, mintha feladta volna magát.
Nem vagyok senki kötelessége. Önnek, neki, sem. Elmentem, mert nem akartam hazudni. Eszterrel már nem bírtam, veletek sem.
Elment, mert gyengébb volt megmaradni és férfiként beszélni, vágta Katalin. Elárultad nem csak őt, hanem minket, magadat.
Eszter a sarokban ült, csendben. Mintha már mindent tudna.
Katalin felé lépett, vállánál simogatta a vállát; a tenyere remegve.
Jobb voltál, Pál. Másként emlékszem rád.
Nincs válasza. Csak becsukta a szemét.
Sanyi újra kinézett a konyhába. Ezúttal nem rohant, csak az ajtóban állt és bámult.
Pál felállt, egy lépéssel hátrált, szigorú arca maszkot formált. Hirtelen megfordult, kinyílt a ajtó nem hangosan, de határozottan, mint a fejezet utolsó pontja.
Reggel lett. Az ablak mögött szürke fény és friss hópelyhek a párkányon. Gábor újra újságot olvasott, Sanyi zabkását evett, Katalin valamit rakodott a konyhában, Eszter az ablaknál állt.
Egyenesen felálltam, hangom egyenletesebbé vált:
Összegyűjthetem a technikai eszközöket, amiket kaptatok: mikrohullámú sütő, főzőgép, vízforraló. Vegyétek el, ha akarjátok. Már javításra készültünk. A változás nem állít meg. Inkább jó, ha minden alapra lecsupaszul.
Katalin hirtelen felfordult.
Megőrültél? A reggel még csak elkezdődött, már az ingó vagyont akarod. Nincs mit osztani. Nem vagyunk zsarnokok. Bocsánatot kérni kell, nem a cuccot visszavinni.
Sanyi ekkor a szobában játszott a kocsikkal a szőnyegen. Felnézett:
Nagyi, jön a pápa?
Katalin mély levegőt vett, leült mellette, fejét simogatta.
Jön, Sányka. De egy kicsit később. Most egy mesét akarsz?
Sanyi bólintott.
Eszter a bejárati nyílásnál állt, könnyek és harag nélkül, csak egy belső hallgatás, mint a zaj után, amikor már csak a csend marad.
A vízforraló zúgott, mintha a mi némaságunk aláfestése lett volna. Előre csak egy nap állt egyszerű, új, de úgy, mintha mindent újra kezdenénk.
A fürdőszobában szappan és száraz levegő illata. Katalin a mosogatót tisztította, lassan, mintha meditáció lenne. Eszter belépett, törülközőt akart venni, de megállt.
Hagyd, mondta Katalin, anélkül, hogy megfordult volna. Én magam megcsinálom.
Eszter nem válaszolt. A törülközőt a közelbe tette, egy pillanatra állt.
Nem haragszom rád, mondta végül. Csak fáradt vagyok már, hogy magamra nyomjam a felelősséget.
Katalin a mosogató szélén megpihent, fejét csóválta.
Én viszont magamra vagyok haragszik. Amit nem láttam, amit nem akartam látni. Azt hittem, hogy nálatok minden megvan: szeretet, család, boldogság. Én is így meséltem mindennek.
Eszter bólintott. Két nő állt a szűk fürdőszobában egy közös múlt, egy közös gyerek, egy közös otthon.
Bocsáss meg, mondta Katalin. Mindenért. Úgy gondoltam, te sem tudtad tartani minket. Most pedig látom, hogy te mindenkihez ragaszkodtál. Még akkor is, ha nem kellett volna.
Eszter a kádban ülve halkan mondta:
Magamra fogok figyelni. Csak magamra. Többet nem másra.
A konyhából Sanyi szólalt meg: Anyu, hol vannak a cápás zoknik? és valami zEszter mosolyogva rámutatott a szekrény felső polcára, ahol a cápás zoknik már sorakoztak, és azt suttogta: Így is megtalálod a nyugalmat, ha csak hagyod, hogy a múlt tükre visszatükrözze a jelen békéjét.
