A férj szülei három napra betértek vendégül, csak a fiú már régóta nem lakik itt. Az ajtót Nóri nem nyitotta azonnal; kulcsokkal a kezében állt, mintha a csengő hangját nem ismerné. Köpenye nedves, az esernyő cseppekben, a tejjel teli zacskón egy szál elhúzott fogantyú lógott. Az este közeledett, a lépcsőház már egy étkezés illatát és egy macska szagától zúgott.
A küszöbön Julianna, a nagyanyó, jelent meg. Varrt sál, csillogó cipő, kerekes poggyász, kezében egy forró étel csomagja. Hangja olyan volt, mint a régi magyar filmek hősnőinek: élénk, de drámai árnyalattal.
Fényes napom! Három napra jöttem! Pitével. Cseresznyelevél töltött. Pál kedveli. Már a folyosón állt, míg Nóri csak kifújt egy lélegzetet. Hát miért nem szóltál, hogy megváltoztatták a kódot? Már elindultam, aztán a poggyászjal visszafordultam alig találtam a házkezelőt, megkérdeztem tőle a kódot.
Nóri csendben bólintott, mintha a vállán túl valaki más lenne. Bár a lakásban zavaróan csend volt.
És Pál? Júlia cipőjét cserélte, hátrahajolt: a bejáratban egyetlen kampó maradt szabadon. Nincs férfi dzseki, nincsenek bakancsok, nem érződik sem a férje illata, sem a rendetlen kavalkádja. Majd jön, nem? Együtt vacsorázunk, hoztam egy biryát. Péter, Pál apja, majd csatlakozik. Előbb egy barátjánál volt, sürgős ügy miatt. És Sanyi? Még az óvodában, nem?
Nóri valahogy röviden mosolygott, mintha valaki egy szálat húzott volna meg.
Az ő megbeszélése elnyúlt.
Ah, értem. Munka, munka, hát… Juliát elnyomta a csend. Szemei gyorsan mozogtak. Megpillantotta, hogy a polcon csak egy csészé van. A fürdőszobában egy félkicsi sampon, de csak egy darab. A hűtőn gyerekrajzok, Pál fotói pedig eltűntek.
A konyhában lehelyezte a pitét az asztalra, óvatosan kinyitotta a biryákat, megfogta Nóri kezét.
Ne aggódj, minden előfordul. Lélegezz mélyen. Ülünk, eszünk. Apuka jön, nevetni fogtok együtt. Ő jó lelkű ember.
Nóri bólintott, leült. Egy tányért felvett, de nem evett. A teáskanna felragyogott, hangosan, mintha kiabálna.
Később együtt mentek Sanyit keresni. Julianna kesztyűt és egy termosz komlót cipel, Nóri csendben a ujját húzta a ruhájába. A liftben, útközben a szomszéd lány, Lili, felbukkant. Mosolygott, majd a szokásos, gyors szavakkal szórta:
Nóri, a régi párod megint a piacon van a festett kocsival? A babakocsival? És a gyerek nem akar vele foglalkozni, ugye?
Julianna ajkait összeszorította, nem nézett sem Nórira, sem Lirra.
Lili csak kifújt Nóri.
Mi lesz? Csak a valóságot mondom. Mindenki tudja.
Este, amikor Julianna a takarót a szekrényből kihúzta, gondosan összerakta a kanapén a ágyat, hirtelen megállt. Hosszú ideig a párnát tartotta kezében, aztán, anélkül, hogy nézett volna:
Elment? Hol a fiam? Mi történt?
Nóri a konyha ajtajában állt, egyenes háttal, keze a teáskannen.
Három hónappal ezelőtt. Azt mondta, hogy találkozóra megy, és soha nem tért vissza.
Hova?
Nóri nem válaszolt, csak átnézett.
Julianna leült, a takarót mellé tette, a karjára helyezte a táskát, elővett egy másik pitét, egy apró, műanyag formában.
Neked sütöttem, csak nektek. Ő azt mondta, nálatok minden rendben Hogy nyáron négyen a tengerhez mennétek Ő
Hirtelen elveszítette a lélegzetét, mintha egy hosszú lépcsőn felmászott volna. Nóri közelít, de nem érint, csak egy teáscsészét helyez a közelébe.
A szoba csendes volt. Az ablak mögött egy régi trolibusz zúgott. Nóri az ablaknál állt, Julianna mozdulatlanul ülve. Mindkettőjüknek a saját csendje volt.
Az ajtó egy jellegzetes csapással zárult Péter mindig határozottan csapta be, mintha magáról emlékeztetne. Belépett, dzseki bőrkollannal, egy táska mandarinokkal és újsággal a vállán.
Szervusz, szép leányok! Hoztam a zsákmányt! Mandarinok szlovák, édesek, mint gyerekkorban.
Levetette a kabátját, átsétált a konyhába. Ott csend és három tekintet. Az egyik Nóri fáradt tekintete, a másik Julianna aggodalmaskodó szeme, a harmadik pedig Sanyi gyermeki öröme: a nagypapa hangját hallva, belement egy kekszbe, a nadrágjára kapaszkodva, úgy ragyogott, mintha a nap felcsillant volna.
Miért hallgatjátok? kérdezte Péter, meglepetten. Rossz időben jöttem?
Pál kezdte Julianna, de a hangja szaggatottá vált. Nóra felé nézett, mintha engedélyt kérne.
Pál elment, mondta Nóri nyugodtan, mintha már százszor ismételné. Három hónappal ezelőtt.
A mandarinok csomagja puhanóan koppant a asztalon, az újság követte. Péter leült, csendben nézett ki az ablakba, mintha a válaszokat ott keresné.
Mit csináltatok itt? kiáltotta hirtelen. Te nyomtad, Nóri! Mint egy szögek belesütve a fát. Nem ismerem már a hangját hazafelé ment, mintha katorgára tartana!
Péter, súgta Julianna halkon.
Mi van, Péter? Mindent titkolsz, de most szólítja Üdvözlet! Te csak intett a levegőbe. Tönkretetted.
Nóri nem válaszolt, csak egy csészét vette, a mosogató felé vitte, de nem hagyta el a szobát. Háttal állva gondolkodott, menjen-e vagy maradjon.
Julianna színlelt, arcán sápadt fény. Felállt, Péterhez lépett, vállán nyomta a kezét. A reakció lassan jött.
Azt mondta, hogy nálatok minden rendben. Sanyi egészséges, Nóri nagyszerű, a nyaralás már a láthatáron. Te hazudtál? hangja széttört. Nekem. Anyámnak.
Péter feltekintett, először nem tudta, mit mondjon.
Én gondoltam elakadt. Nem ő már gyerek. Ő maga dönt. Talán valakivel
Már rég valakivel mondta Nóri, anélkül, hogy megfordulna. Együtt él, azzal a nővel, akivel a fürdőszobában írt üzeneteket.
Péter felállt, a erkély felé ment, az ajtót bezárta. Egy cigaretta felgyulladt a szürkületben, mint egy jelzőfény. Nem szokott dohányozni unokáknál, de most így tette.
Felhívom, mondta Nóri. Hadd magyarázza el.
Julianna nem válaszolt, csak becsukta a szemét.
A telefon képernyőjén a Pál név villant. Hívás. Hangjelzés. Egy fáradt hang szólt:
Igen?
Gyere. Most. Apa és anya itt vannak. Sanyi. Beszélnünk kell.
Hosszú szünet. Majd: Rendben. és újra a hangjelzés.
Nóri az ablakra nézett. A hideg éjszaka felhői tisztán látszottak, valaki a hóval takart úton takarította a járdát. Fehér, szó nélküli tél.
Húsz perccel később újra csattant a zár. Pál belépett, mint egy idegen lakásba. Azak a kedvenc dzseki, amelyből Nóri egyszer rágcsálót és nyugtákat nyúlt. Haja kissé rendezetlen, idegen parfüm illata szinte elillan. A küszöbön megállt.
Sziasztok mondta tompán.
Sanyi felrokkant, de fél lépésben megállt. Pál ügyetlenül leült, Sanyit magához húzva.
Szia, kisfiú. Hogy vagy?
Nem élsz velünk, mondta Sanyi, nem vádolva, csak tényként.
Pál összehúzta magához, de a szemét nem emelte fel.
A konyhában csend lebegett. Péter lelépett az erkélyről, a füst szaga követte. Julianna a fiát úgy nézte, mintha először látná.
Azt mondtad nekem kezdte. Hogy minden rendben. Hogy Nóri nagyszerű. Hogy Sanyi boldog. Hazudtál, Pál?
Nem akartam szomorítást okozni.
És ő? mutatott Nóri felé. Nem akartad? Vagy csak eltűntél?
Péter hirtelen megszólalt, halkan:
Hogy tudtad, hogy anyádat elárultad?
Pál leült, kezeit az asztalra rakta, mintha feladná.
Nem tartozom senkihez. Nem nektek, nem neki. Elmentem, mert nem akartam hazudni. Nem tudtam tovább Nórival és veletek élni.
Elmentél, mert gyengén maradt volna a férfi szerep, vágta Julianna. Nem csak őt, hanem minket, magadat is elárultad.
Nóri a sarokban ült, csendben. Nem akart már semmit tudni. Már mindent tudott.
Julianna a fiához lépett, vállára tette a tenyerét. A kéz remegve:
Jobb voltál, Pál. Másként emlékszem rád.
Nem válaszolt, csak becsukta a szemeit.
Sanyi újra kinézett a konyhába. Nem rohant, csak az ajtóban állt, figyelte.
Pál felállt, egy lépéssel hátrafordult, arca megszilárdult, mint egy maszk. Hirtelen megfordult, és kilépett, az ajtót zárva nem hangosan, de egyértelműen. Mint egy pont a fejezet végén.
Reggel leszállt a sötét fény, friss hó a párkányon. Péter ismét újságot olvasott, Sanyi márkás zabpelyhet evett, Julianna valamit rendezett a konyhában, Nóri az ablaknál állt.
Nóri egyenesen állt, hangja nyugodtabb:
El tudom adni a gépeket, amiket adtak nekünk: mikrohullámú sütőt, főzőgépet, vízforralót. Vegyétek el, ha akarjátok. Még most felújítanék. A változások nem állnak útját. Úgy érzem, helyes alapokra kell tépni mindent.
Julianna hirtelen felfordult:
Megőrültél? A reggel csak most kezdődött, már a vagyont említed. Nincs mit osztani. Nem vagyunk szegények, de kell bocsánatot kérni, nem a gépekért.
Sanyi ekkor a szobában játszott a kisautókkal. Kinyúlt:
Nagyi, jön-e apuka?
Julianna mélyen belélegzett, leült mellé, a fejét simogatta:
Jön, Sanyikám, de kicsit később. Most marad a mesét?
Sanyi bólintott.
Nóri az ajtónyílásnál állt. Sem könny, sem düh, csak belső tompa érzés, mint a zaj utáni csend, amikor a hangok eloszlanak, de a fülekben csak a halk üresség marad.
A vízforraló zúgott, mintha a csend háttérzenéje lenne. Előtted egy új, szokásos nap állt, de úgy, mintha minden újra kezdődne.
Szappan és száraz levegő illata szállt. Julianna a fürdőszobában mosott, lassan, mintha meditációt végezne. Nóri bejött, törülközőt akart venni, de megállt.
Hagyd, mondta Julianna, anélkül, hogy megfordult volna. Én magam.
Nóri nem válaszolt, a törülközőt a közelébe helyezte, állt egy pillanatra.
Nem haragszom rád mondta végül. Csak… fáradt vagyok már, hogy mindig magamra hárítom a hibát.
Julianna a mosdókagyló szélén támaszkodott, fejét rázta.
Én magamra haragszom. Ami nem láttam, amit nem akartam. Azt hittem, nálatok minden rendben: szerelem, család, boldogság. Mindig így meséltem.
Nóri bólintott. Két nő állt a szűk fürdőszobában, a fia, a ház, a múlt kötelékével összefogva.
Bocsánat mondta Julianna. Mindenért. Azt hittem, hogy te nem tudtad visszatartani minket. Most, ahogy nézlek, látom, hogy te tartottad magunkat.
Nóri a kádfölé ülve halkulva:
Magamra fogok figyelni. Csak magamra. Nem másra.
A konyhából Sanyi hangja hallatszott: Anyu, hol vannak a cápa-mintás zoknik? és valami zörögni kezdett.
És őt is tette hozzá Nóri. Egy kicsit mégA nap lassan felkelt, és mindketten úgy érezték, mintha a csend újra megtalálta volna a szívükben az elveszett dallamot.
