Hiába húzzuk már a nadrágszíjat mindenhol, a férjem most azt találta ki, hogy spóroljunk a gyermekünk leendő lakására. Tegnap, amikor megjött az újabb fizetése, egészen keményen kijelentette: Elkezdtem félrerakni lakásra a fiunknak. Nekem viszont nem esett jól ez a kijelentés. Hadd meséljem el, miért.
Több mint tíz évvel ezelőtt a férjem ideköltözött Pécsre, hogy pénzt keressen. Kőművesként dolgozik szívós, izzadságos munka. Mielőtt megismertük volna egymást, szinte minden keresetét hazautalta az édesanyjának Zalába, csak minimális összeget hagyott meg magának. A munkatársai mondogatták neki, hogy jobban tenné, ha ő maga tenne félre egy saját otthonra, ő azonban önfeledten mindent anyjának adott. Az anyjának két másik fia is volt, ők is segítettek, noha nem ilyen mértékben, mint a későbbi férjem.
Amikor összeházasodtunk, beköltöztünk az anyám és nagymamám kis, öreg pécsi paneljébe, amelynek falai már évtizedek óta nem láttak se meszelést, se festést.
Az elején a férjem kedves volt, szeretetteljes. Anyámmal és nagymamámmal azonban rideg maradt, én azt hittem, majd felolvad ez a távolságtartás. Egy év múlva valóban megváltozott, csak épp rosszabb irányban. Előjött az ital, gorombáskodott velem és anyámmal, rendszeresen felemlegette, hogy itt se lakás, se rendes felújítás. Akkor talán az lett volna a legjobb lépés, ha elválok tőle, ám a férjem elkezdett győzködni, hogy gyermekünk legyen. Naiv szerelmem – meg persze a remény, hogy minden megváltozik a baba születésével – végül meggyőzött: teherbe estem.
De minden csak rosszabb lett. Állandóan elfogyott a pénz. A GYED-em csak a pelenkákra volt elég, pedig egy kasszán voltunk.
Anyám fizeti a rezsit a sovány kisnyugdíjából, ő vesz nekem drága gyógyszereket is (krónikus betegségem van). Ami marad, abból vesz élelmet, tisztítószert. Nagymamám a temetésére félretett kis pénzének nagy részét végül ránk költötte, mikor házasodtunk.
A férjem abban bízott, hogy az ő rokonai is hozzájárulnak majd az esküvőhöz, de végül a nagymamám megtakarításából és a férjem munkabéréből rendeztük a nagy pécsi lagzit. Lehetett volna szerényebb is, de ő ragaszkodott a nagy felhajtáshoz.
A hét év házasság alatt a férjem továbbra is rendszeresen segítette a saját anyját anyagilag. Közben ott, Zalaegerszegen teljesen felújították az édesanyja házát, minden új gépet, bútort megvettek – természetesen a férjem pénzéből. Többször is akadtak nálunk nagy megszorítások, de rendre megtaláltam a rejtekhelyeket, ahová a férjem tette félre a pénzt, hogy majd elküldje az anyjának. Ilyenkor veszekedtünk, ő rendre megígérte, hogy abbahagyja.
Az anyja halála után a férjem meg a bátyja egész úrinak képzelték magukat (szerintem inkább ostobák voltak), mert lemondtak a ház örökségi részéről a legkisebb testvérük javára.
Anyám szerint így történt: először a férjem anyjának házába ment el minden pénz, aztán a közös lakásunkba valamicske, majd végül az örökségről is lemondott, így most semmije sincs. Hiába könyörögtem neki, hogy tartson meg legalább azt, ami jár neki, hajthatatlan volt.
Mióta megszületett a fiam, a férjem látványosan megváltozott: gorombáskodik, élősködik még a mindennapi kenyérrel, kiabál velem és anyámmal, ok nélkül veszekszik. Egyre jobban inni kezd. Most nem engedhetem meg magamnak, hogy szétmenjünk, mert a kisfiam túl kicsi ráadásul beteg vagyok, és nem tudni, mikor gyógyulok fel. Hallottam, hogy lehet, hogy elbocsátanak a munkahelyemről, ha lezárul a gyesem. Most nem tudok egyedül boldogulni.
A férjem kihasználja, hogy kiszolgáltatott vagyok. Naponta a szememre veti, hogy ő tart el engem, anyámat és a nagymamámat. Pedig nagyon jól tudja, hogy a családi kasszába mindannyian beletesszük a magunkét: anyám, nagyim, én, és ő is.
Többször is beszélgettünk már arról, milyen jó lenne, ha egyszer vehetnénk egy lakást a gyerekünknek ez nekem is álmom. De eddig csak álom maradt, hisz nincs miből. Most viszont tegnap a férjem kijelentette, hogy ezentúl a fizetése harmadát félreteszi, így még jobban meg kell húznunk magunkat, éveken át nyomorognunk, ki tudja meddig. Ez ellen tiltakozom. De ő ragaszkodik hozzá.
Attól félek, nem is a fiunk javára szeretné gyűjteni azt a pénzt, hanem magának. Mostanában úgy érzem, hogy titokban magamra, anyámra és a nagymamámra hárít mindent, ő pedig készül, hogy végleg lelépjen velük együtt, minden nélkül hagyva engem.
Félelmeimet elmondtam neki. Azt válaszolta, hogy ő is attól tart, hogy majd összepakolom a bőröndjét, és kidobom a lakásból. Sokat rágom a gondolatot, magamban már fenyegettem is ezzel, ám valójában nem akarom ezt tenni. Ha legalább nem viselkedne így az anyámmal és nagymamámmal, szó sem lenne ilyesmiről.
A férjem mégsem változik. Az elmúlt évek, a családomban rekedt életem végül úgy lett, mint egy ijesztő, szürreális álom: a férjem hol óriásira nő, hol összemegy, a pénzcsapok vagy ólomfolyón ömlenek, vagy teljesen kiszáradnak, a pécsi panel folyosóin minduntalan keringünk, kijárat pedig nincs. Az egész valóságom egyre inkább egy lidércnyomás, amelyből nem tudok felébredni.
