Majdnem két éve, hogy a férjem egy mondatot mondott, amely örökre beégett az álmaimba. Azt állította: Az életed annyira kiszámítható, hogy már unatkozom melletted. Miközben Gábor azt hitte, hogy unalmas a közös életünk, én boldognak éreztem magam benne. Hajnalban ébredtem, készítettem reggelit, tornáztam egy keveset, majd felöltöztem a munkához. Először mindig Gáborról gondoskodtam, hiszen hamarabb ment el otthonról, aztán saját magamat készítettem fel. Mindig magunk főztünk, csomagoltam második reggelit is mindkettőnknek. Minden este hazafelé beugrottam a kisboltba, majd főztem, takarítottam, mostam. Elalvás előtt: egy film és alvás.
Meggyőződésem volt, hogy minden így tökéletes. A férjem tiszta, jól táplált volt, a lakás rendes, meghitt. Mi mást kívánhattam volna? Szombatonként nagytakarítás az egész lakásban, sütöttem valami finomságot, főztem is. Este barátokat hívtunk, vagy mi mentünk ki valahová. Vasárnaponként meglátogattuk a szülőket a nap felét az egyik, a másik felét a másik családnál töltöttük. Segítettünk nekik a munkában, beszélgettünk, örültünk egymásnak.
Este aztán otthon nyugtáztunk. Sosem veszekedtünk, hangos szó sem esett. Otthonunkban harmónia volt és nyugalom. Aztán egy nap a férjem kijelentette, hogy un engem. Hosszú órákon át magyarázta, hogy nem boldog, például említve ismerőseit, akik ameddig lehet, buliznak, élnek! Náluk minden este esemény! Mi pedig még csak nem is vitatkozunk Azon a estén Gábor egyszerűen csak kiment.
Nekem teljesen megfelelt, ahogy éltünk, nem akartam ezen változtatni. De szeretett Gábor kedvéért kész voltam bármire, akár változni is. Először az öltözékemet vetettem le: kidobtam minden régi ruhámat. Fogtam a házikóra összespórolt forintjaimat, új ruhákat vásároltam. Rövidre vágattam a hajamat és más színt kértem. Elhatároztam, hogy unalmasnak mostantól semmiképp sem fogok tűnni. Aztán új munkahelyet kerestem magamnak. Nem irodában hanem rendezvényszervezésben kötöttem ki. Ebben a világban annyi új, szürreális mulatságot ismertem meg, hogy az egész mintha álommá vált volna.
Egy héttel később Gábor hazatért, és döbbenten nézte az átalakult életünket. Megígértem neki, egészen másként fogunk élni. Úgy is lett. Alig voltunk otthon, álomszerű kavalkádban mozogtunk: új barátságok, folytonos pörgés. Minden este: klub, étterem, bár, buli, barátok, különös kiruccanás vagy akármi. Nyaralhattunk volna a Balatonnál, kenuztunk vagy akár biciklitúrára indultunk egy egészen ismeretlen helyre.
Pár hónap múlva az új életben Gábor mégis elkezdett panaszkodni: visszavágyik a régi csendes mindennapokra, csak otthon szeretne lenni. Hiányzott neki a házi koszt, a sütijeim illata. A sok program mellett egyre kevesebbet álltam a tűzhelynél. Olyannyira megváltoztam, hogy már nem hiányoztam neki igazán.
Egy hét sem telt el, mire Gábor bejelentette, nem bírja a zűrös, sokszínű életet, vissza akar térni a régi békéhez, szeretné, ha minden olyan lenne, mint régen: este otthon, hétvégén a szülőknél, frissen főtt étel az asztalon, nem készen rendelt.
Csakhogy én ekkor már rájöttem: nem érdekel a régi út. Olyan keményen próbáltam megfelelni a felnőttes teendőknek, hogy most már végképp nem akartam hátralépni, visszatérni. Tökéletesen megfelelt az új ritmus, de a régi is tetszett valaha csak most már nem cserélnék. És amikor Gábor ki akarta kényszeríteni, hogy legyen minden, mint rég, kitört az igazi, álomszerű káosz.
Ez lett az ő álma valóra válva: törtek az edények, jöttek a szomszédok, hívták a rendőrséget. Gábor elment a mamához egy szatyorral. Úgy sejtem, azt várja, hogy majd visszajön, s ugyanaz a feleség várja, mint régen. Pedig az már túl sok lenne. Nem vagyunk filmhősök, mintha csak úgy ki-be alakulhatna valami. Mire hazatér, csak a válóperes papírokat találja az asztalon, meg egy cetlit: most már én unatkozom, és nem bírok így élniÉs ott maradtam abban a csendben, amely sosem volt még ennyire eleven. A széttört tányérok között valami új született: önmagam. Az ablakból néztem a várost, és először éreztem, hogy nem valakinek próbálok élni, hanem magamnak. A lakás ugyan üresebb lett, de bennem egy ismeretlen tér nyílt. Mosolyogtam. Talán holnap sütök valami finomat, csak úgy, mert szeretem az illatát s ha kedvem lesz, el is megyek valahova. De már nem azért, hogy valaki kedvében járjak. Nem tudhattam, mi jön ezután csak azt, hogy most végre az én történetem kezdődik.
