Emlékszem, majdnem két évvel ezelőtt hallottam férjemtől, Jánostól egy olyan mondatot, amelyet soha nem felejtek el: Annyira kiszámítható vagy, hogy már unom. Bár János úgy gondolta, hogy életünk unalmas, én mégis elégedettnek éreztem magam. Reggelente korán keltem, reggeliztem, tornáztam, majd öltöztem dolgozni. Első dolgom mindig az volt, hogy felkészítsem Jánost a munkába, mert ő korán indul, aztán magamhoz folytam. Minden ételt otthon készítettünk; dobozokba pakoltam magamnak és férjemnek a második reggelit. Este hazafelé úton megálltam a közeli boltban, majd hazatérve főztem, takarítottam és mosást csináltam. Lefekvés előtt filmre ülünk, aztán alvunk.
Biztos voltam benne, hogy jól csinálom. Minden tökéletesen működött: férjem gondosan ápolt és jóllakott, otthon rend és kényelem uralkodott. Mit kérhettem volna még? Minden szombaton alapos nagytakarítást végeztem, süteményt sütöttem, főztem. Este barátainkat vendégeltük vagy kimentünk a városba. Vasárnap a szülőket látogattuk meg: délben az anyát, délután a apát. Segítettünk a házimunkában, beszélgettünk, élveztük a családi együttlétet. Este otthon pihentünk, nem vitatkoztunk, nem kiabáltunk. Otthonunkban béke és harmónia uralkodott.
Ám egy napon János kijelentette, hogy már unja magát bennem. Óranként arról beszélt, hogy nem elégedett, és példákat hozott barátaira, akik szabadon szórakoznak, vidáman élnek, teljesen kiélvezik az életet míg mi még csak csendben élünk, egyszerűen nem is veszekedünk. Ekkor egyszerűen kiment.
Én teljesen elégedett voltam a hétköznapokkal, nem akartam bármit is változtatni. A férjem érdekében azonban készen álltam bármit megtenni, még az átalakulást is. Először a megjelenésemen változtattam: kiürítettem a szekrényt, pénzünkből, amit a házra tartottunk, új ruhákat vásároltam, rövidre vágattam a haját, és színe is változott. Nem akartam már unalmasnak tűnni. Új munkát is találtam nem irodai állást, hanem rendezvényszervezést. Az új munkán keresztül rengeteg eredeti szórakozási lehetőség nyílt meg előttem.
Egy hét múlva János visszatért, és sokat meglepődött, amit látt. Ettől a naptól kezdve megígértem neki, hogy teljesen másképp élünk. Így is történt. Azóta ritkán voltunk otthon, állandó úton, sok új ismeretség. Minden este kocsmába, étterembe, bárba, partihelyre vagy barátok otthonába mentünk. Kempingbe mentünk, kerékpároztunk, kajakoztunk, hétvégi kiruccanásra más városokba, például Szegedre vagy Debrecenbe.
Néhány hónapnyi új, soha nem unalmas élet után János hirtelen a csendet, nyugalmat, otthoni nyugalmat kívánta. Rájött, hogy hiányzik neki a házi főzés és az én sütijeim. Már alig volt időm a konyhában állni. Olyan sokat változtam, hogy már nem vágyott a társaságomra.
A következő héten János közölte, hogy nem bírja tovább ezt a rohanó életet. Vissza akar térni a régi, jóidőkhöz: a csendhez, a meghitt otthonhoz. Esténként otthon akar lenni, hétvégén a szülőkhöz menni, friss, házi ételt enni, nem a házhoz szállított kaját.
Már nem érdekeltek ezek a vágyak. Nagyon igyekeztem hozzászokni a felnőtt élet kötelezettségeihez, de most már semmi kedvem nem volt visszatérni és mindent felhagyni. Az új életmód tökéletes volt számomra; a régi is tetszett, de már nem változtatnék rajta. Amikor János azt mondta, hogy minden úgy legyen, mint régen, igazi vihar tört ki.
Végül ez lett az ő álmának valósága: összetörték a tányérokat, megjelentek a szomszédok, a rendőrséget hívták. János a cuccait a anyukájához vitte, talán azt remélve, hogy visszatér, és úgy talál meg, mint régen. De ez már túl sok lett volna. Nem vagyunk filmhősök, nem változhatunk úgy könnyen. János hazatérve egy asztalon leszámít a válásra szánt papírokkal és egy feljegyzéssel, hogy unatkozom benned, nem élhetek veled.
