Régen, egy tavaszi estén, amikor Gábor hazaért a munka után, a lakásban sült krumpli és valami savanyú szag lebegett. Összeráncolta a homlokát: Eszter megint főzte a savanyú káposztát, pedig tudta, mennyire utálja. Levetette drága zakóját, gondosan vállfára akasztotta, majd a konyha felé indult.
— Szia — mormolta.
— Már ettél a munkahelyen, ugye? — kérdezte Eszter mosoly nélkül.
— Volt egy fogadás az ügyfélnél. Olajipari cég, bankettet rendeztek. De legalább aláírtuk a szerződést, kétmillió forintos üzlet.
Eszter nem válaszolt. Az álló tűzhelynél állt, kopott háziköpenyben, haja kontyba fogva. Arcán a fáradtság. Tényleg nem érdekelte — akár százmillió is lehetett volna. A pénz nem hozta volna vissza azt, ami két éve még köztük volt.
Gábor leült az asztalhoz, kinyitott egy ásványvizet. Felesége tekintetében valami szemrehányó csillant meg.
— Már a tekinteted is más — mondta Eszter.
— Milyen „más”?
— Fölényes. Mintha én csak a szolgálód lennék. Ez nem rólunk szól. Te már más vagy, Gábor.
— Eszter, komolyan mondod? Napi tizenkét órát dolgozom! Minden, ami van nekünk, az az én munkámból van. A lakás, az új autó, a nyaralások. Te meg mit csinálsz? Már dolgozni sem akarsz.
— Azért nem dolgozom, mert te ragaszkodtál hozzá! — hangja remegett. — Te mondtad: „Maradj otthon, pihenj, most már eltartalak.” Most meg úgy nézel rám, mintha én lennék a terhed.
Gábor eltolta a tányért.
— Csak irigy vagy. Én fejlődök, te meg megrekedtél. Nem az én hibám.
— Azért maradtam meg, mert te nem engedsz előre mozdulni.
Felállt, ingerülten hátralökte a széket:
— Ha nem tetszik, akkor élj úgy, ahogy akarsz. Csak ne panaszkodj később.
A házasságuk szépen kezdődött. Gábor akkor még egy reklámügynökségben dolgozott, Eszter pedig angoltanár volt. Albérletben éltek, spóroltak, együtt választottak egymásnak apró ajándékokat. Az örömük az apró dolgokban rejlett — esti séták a Duna-parton, kirándulások a Pilisben, filmestek otthon.
Aztán minden megváltozott, amikor Gábort felkérték egy új ügynökségbe, fejlesztési igazgatói állásra. A fizetése háromszorosa lett a réginek. Gyorsan előre tört: üzleti utak, prémiumok, új kapcsolatok. Vettek egy kétszobás lakást az új építésű társasházban, Eszter otthagyta a munkáját — Gábor ragaszkodott hozzá: „Miért kell neked ez az iskola? Én eltartalak.”
Az elején minden tündérmesének tűnt. De aztán Eszter érezni kezdte, hogy valami harmadik lakó költözött be hozzájuk — a hidegség. Gáborral együtt jött haza estélyi öltönyben, drága szivar szagában, tőzsdei árfolyamokról és célkitűzésekről beszélve. Gábor változott, Eszter viszont ugyanaz maradt. És ez zavarta.
— Gondolkodom — mondta Eszter barátnőjének, Vikinek egy kávé mellett —, visszamehetnék az iskolába?
— Menj vissza. Szeretted. Vagy keress online kurzusokat. Okos vagy, Eszter. Ez csak egy kapcsolati válság.
— Nem is a munka a lényeg. Gábor… mintha idegen lenne. Nem gonosz. Csak én számára már csak egy bútor vagyok. Otthon ülök, főzök, takarítok. Minden a helyén van. Csak senkit nem érdekel, hogy élek.
Viki sóhajtott:
— Hallod, ez egy tipikus történet. Pénzt keresett, hatalmat érez. A pénz felfedi az ember valódi énjét. És nem mindenki szép és jó belül.
Egy nap Gábor délelőtt ért haza, a hét közepén. Jókedvében volt, egy divatból származó csomaggal a kezében.
— Nézd, vettem neked egy ruhát.
Eszter kibontotta a fekete, testhezálló, hasított ruhát. Drága. Stílusos. Csak éppen nem az övé.
— Ez nem az én stílusom. Nem viselek ilyet.
— Csak a— Nem érzed jól magad benne? — kérdezte Gábor türelmetlenül. — Pénteken lesz a céges buli, gyere el velem, hadd lássák, milyen feleségem van.
— Mint egy tárgyat? — suttogta Eszter, de ő már nem figyelt rá.
A buli egy külvárosi villában zajlott, mindenki márkás ruhákban, drága parfümök illatában. Eszter idegennek érezte magát. Az asztalnál csak befektetésekről, valutáról és luxusautókról beszéltek, ő meg pezsgővel öntötte le az unalmát.
Amikor visszatért a teraszról, Gábort egy piros ruhás lány mellett látta — fiatal, magabiztos, sima hajú, fehér mosolyú. Látta, ahogy megérinti a kezét, és Gábor nem húzta el.
A kocsiban Eszter hallgatott. Csak otthon szólt:
— Ki volt az?
— Csak egy PR-os, közös projektünk van.
— És megengeded, hogy így nyúlkáljon utánad?
— Ne legyél már gyerekes. Csak flörtölt. Minek csinálsz ebből ügyet?
— Vagy már elfelejtetted, hogy van feleséged? — fordult felé Eszter. — Vagy neked csak dísznek kellek?
— Megint felveszed a régi lemezt. Mit akarsz, Eszter?
Nem válaszolt, mert maga sem tudta. Talán tiszteletet. Érdeklődést. Végül szerelmet. De hogy magyarázza meg ezt annak, aki mindent számokban mér?
Vasárnap anyjához ment.
— Mi történt veled? — kérdezte az anyja.
— Már nem úgy néz rám, mint régen. Mintha nem is léteznék.
— Akkor mondd meg neki. Ne hallgass. Küzdj érte.
— De érdemes? Ő csak a karrierjét szereti.
— Ha nem mondod el, soha nem fogod megtudni.
Visszament. Megpróbált beszélni.
— Gábor, belefáradtam, hogy csak az árnyékod vagyok. Dolgozni akarok. Valaki akarok lenni, nem csak a feleség-bónusz.
— Dolgozz. Ki akadályoz? Csak ne vár— Ha már ennyire fontos neked, menj vissza a suliba — legyintett Gábor —, de ne várd, hogy én fogom a kezed az első órádon.
Eszter abbahagyta a kávézást, összeszedte a táskáját, és anélkül, hogy visszanézett volna, kilépett az ajtón, tudva, hogy mostantól csak magára számíthat.
