Be nem fejezett könyv
No, Zsuzsanna, indulok! Ne kísérj le! Későn érek haza! Holnapra készítsd ki a kék inget meg a nadrágot, ne felejtsd el! A tisztítóból is ki kell hozni! kiáltottam be az előszobából, miközben gyors mozdulattal magamra kaptam a ballonomat, szigorúan végigmértem magam a tükörben, felkaptam a kalapomat, és becsaptam az ajtót úgy, hogy az ablak is megcsörrent.
Huzat gondolta Zsuzsanna, lekapcsolta a csapot, megtörölte a kezét a kötényébe és kinézett a konyhából. Minden a megszokott: napfényes folyosó, amely az előszobában végződik, családi fényképek a falon, vidám csíkos tapéta két széles, két keskeny, halványkék csíkok; Zsuzsa kabátja a fogason. És még
A feleségem arca egyszerre elkomorodott.
Csomag! Elfelejtettem a csomagomat, pedig abban vannak a pogácsák! Ma hajnalban kelt fel Zsuzsa, hajtogatta, sütötte őket, zöldhagymával és főtt tojással, ahogy csak én szeretem. Külön ezért a napért sütötte, mert vidékre megyek dolgozni, ott úgysem lehet rendesen enni, és ami otthonról van, az mindig jobb!
Gyorsan levette a kötényt, megigazította a haját, sima otthoni ruhájában egyszerű, rövid ujjú, még egy kávéfolt is van az alján felkapta a meleg csomagot, óvatosan a melléhez szorította, mint egy csecsemőt, és kisietett a lakásból. Szerencse, hogy a kulcsot elvitte, mert különben ülhetett volna egész nap a zárt ajtónál! Leszaladt a lépcsőn, kapaszkodott a karfába. Az, fénylőre lakkozva, keskeny szalagként kanyargott lefelé negyedik, harmadik, második emelet
Zsuzsa akár ki is kiabálhatott volna az ablakon, mint a legtöbb háziasszony, és várta volna, míg kilépek a kapun, de hát a kiabálás nem illik. Ő maga akarta hozni a csomagot, és elbúcsúzni, puszit adni, hadd bökjön meg csókja a száraz ajkammal, biccenteni neki, hogy ideje menni
A futástól kicsit kifulladt, kiviharzott az udvarra, az ajtót úgy vágta be, hogy a fal is beleremegett, pedig már elmúlt negyvenkilenc, nem illik annyira szaladni.
Kipillantott, keresgélte jól ismert, hosszú ballonos, világos kalapos alakomat.
Imádom a hosszú ballont, főleg ha nincsen begombolva, hadd játsszon vele a szél, mintha szárnyaim lennének. És a kalap kell, persze! Nekem van is jó pár, minden évszakra. Zsuzsanna mindig figyelt, tisztította, ha kellett újat vett. Gondoskodott.
Egy kalap eleganciát ad! vitatkoztam, mikor a fiam, Mihály apám után nevetett rajtam. Ti fiatalok úgysem értitek, szintetikus és műbőr emberek vagytok!…
Hol vagyok már?
Ott, már majdnem kiértem a kapun, a napos, zajos utcához. Ha Zsuzsa nem siet, felszállok a buszra, és akkor
Zsuzsa nekiiramodott az aszfalton, futtában biccentett a napon napozgató idős szomszédasszonyoknak. A kötögető, kötött kardigános szomszédok mosolyogva néztek rá, mintha örülnének az ő szerelmének és családi boldogságának.
Mi történt, Zsuzsikám? kérdezte Julika néni Zsuzsa kilépő, törékeny alakjától.
Az ebéd! Péter elfelejtette! Itt a pogácsa! kiáltotta vissza Zsuzsa vállon túl.
Julika néni elégedetten bólintott, elmosolyodott: a pogácsa jó, és a szeretet is csodás!
Közben Zsuzsa kiért a kapunál, kiáltani akart, de… Egyszerre megállt, vállai lehanyatlottak, elkomorodott, mintha hirtelen elment volna a nap, sötét lett, alig kapott levegőt. Megszédült, kapaszkodott a lefolyócsőbe.
Ott álltam, már a megállóban, az oldalamon egy fiatal, formás nőre karoltam. Az nevetett, vállat vonogatott, én is nevettem. Aztán mint ha átbillent volna a hangulat, a nő lenézően nézett rám, kifordította a karját az enyémből, talán még pofon is adott. Én meghunyászkodva lehajoltam, kezet akartam csókolni, de ő elrántotta a kezét, még nevetett is, nyitotta a száját, hogy kóstoljam meg a cukorkát, amit kínáltam neki.
Zsuzsanna émelygett tőle. Istenem! A férje, akit becsül, aki felnőtt, szinte már öregember, így csúszik-mászik egy új nő előtt ennyire elveszítette a jóérzését!
A lány szép, nyári, kék-fehér pöttyös ruhát viselt, hozzáillő szalaggal a hajában, szép frizurával, szandálban.
Zsuzsa tekintete ide-oda ugrált rajta, s nem tudta, mit is kezdjen a csomaggal, a pogácsákkal, az egész életével…
Jött a busz, a tömeg felnyomult rá, én segítettem fel a pöttyös ruhás útitársat, az ajtó becsapódott.
Ahogy a busz elindult, Zsuzsának úgy tűnt, hogy rám nézek, egyenest rá. És hirtelen szégyellte az otthoni ruháját, a kitaposott papucsát, a pogácsás csomagot.
Élesen sarkon fordult, hazafelé indult, átment a szomszédasszonyok között, akik már levették a kardigánt, a virágágyásnál majdnem beleütközött Julikába.
Nem sikerült átadni? kérdezte Julika, a pogácsás csomagra bökve. Kicsit gúnyosan hívta az illatos kis csomagot ebédnek, mert sosem helyeselte Zsuzsa túlgondoskodását.
Nem, vont vállat Zsuzsanna.
Kár, elpazarolt étel, bólintott Julika. Átküldöm Ödönt. Itthon vagy ma?
Zsuzsa bizonytalanul megrázta a fejét.
Jó, Ödön úgyis szeret pogácsát, én nem sütök, utálom a tésztát gyúrni.
Julika néni hirtelen hadonászni kezdett, kiabálva a kertbe behajtó traktor sofőrjének.
Kotródj innét! Ne rombold le a petúniáimat! Fordulj vissza, na!
Zsuzsa azonban már nem figyelt. Lassan ment fel az emeletre, eltűnt a csendes, hűvös lépcsőházban. Visszhangoztak apró léptei a márványlépcsőkön, és a sírása keveredett az ajtó nyikorgásával, ahogy besurrant a lakásba.
Ennyi. Vége mindennek. Családnak, melegségnek, biztonságnak, bizalomnak De ugyan, mások ez túl általános. Hát a férj Az mégis csak a férj, akinek egyszer átadták Zsuzsát, hogy szeresse, gondozza, óvja Most mi lesz?
Zsuzsanna lehuppant a kisszékre az előszobában, a pogácsák kipotyogtak a csomagból. A cirmos macskájuk, Misi odadörgölőzött a lábaihoz, dorombolt, várta az ételt. De Zsuzsa semmit sem vett észre, csak nézett tovább a pöttyös ruhás nőre, a férjére, és folytak a könnyei, úgy, hogy szinte jólesett: nem kell egyenes háttal ülni, nem kell a boldog feleség örök mosolya, csak így siratni magát, élvezve ezt az egyszerű asszonyi szenvedést
Ki tudja, mennyi ideig üldögélt, amikor benyomult valaki az ajtón, Misi macska elszökkent.
Az ajtó kitárult, és Ödön bácsi, Julika néni férje dugta be a fejét. Húsos orra, szederjes orcái, telt ajkai, göndörödő haja, piros nyaka minden túl túl egyszerűnek tűnt ehhez a lakáshoz és társasághoz. De mégis saját ember volt, valaha galériavezető művészember, kicsit moli, ahogy szokta mondani.
Festő vagyok, Zsuzsikám tárta szét mindig a karjait. És ráadásul tehetséges! A művész egy kicsit mindig bolond, különben elveszítené a kreativitását
Zsuzsanna felnézett a vendég világos, nagy szemeibe. Ha nem lenne festő, akár pap is lehetne, villant át rajta a gondolat.
Ödön bácsi? Maga az? kérdezte kissé zavartan.
Ki is lehetnék más? csodálkozott ártatlanul, végigmérve magát. Galika mondta, hogy maradt pogácsád? Nálunk konyhafelújítás van, a drága feleségem új bútort vesz Éhes vagyok, már napok óta, mindig menzára küld. Unom már
Talán még szipogott is, és miközben belépett, a boltívben sárga fényfoltba állt.
Várj csak, leveszem a cipőm sürgölődött Ödön bácsi. Meg a zoknit, vizes lett, beállt a sárba! magyarázta, Zsuzsa lehajtotta a fejét. A lába, hát nagy láb, de csak rendes piacról vett zokni, jóféle, de a nagylábujján lyuk virított.
Zsuzsa gondolkodás nélkül vitte ki a cipőt a balkonra szárítani.
Tedd vissza a helyére! mordult Ödön.
De hát megfázik! próbálta magyarázni Zsuzsa.
Az én testem az én gondom! Hozd vissza! színészkedte magát, de már nevetett is.
Nem vitte vissza, mert vendég hazafelé vizes cipőben nem megy! Ez mégis illetlenség! Cipő a napon, macska elzavarva, Ödön pedig már rázendített a konyhában.
Zsuzsa, főznél friss teát? Olyan jófajta fekete, sötét tea citromkarikával! Hajt engem a vágy, asszonyom! nyújtotta ki a lábait, Zsuzsa alig fért el.
Máris, főzök mormolta, közben odatette a vizet, de a gondolatai kavargottak.
Péter a férje Hogy tehette ezt? Két lépés a háztól, és már más nővel kacérkodik!
Dühös lett, milyen messzire juthatott Péter ezen a téren
Nem! Ez csak egy félreértés! Véletlenül találkoztak, biztos! Kolléga csak! nyugtatgatta magát anyás hangon. Ha hazajön, majd nem mutatok semmit, vacsorát adok neki, szeretni kell, és úgyis elfelejti a Vityámat más nő
Ödön azonban összeráncolta a homlokát.
Mit akarsz, hogy öreg teát öntsek magamnak? Frisset ide, de azonnal! A régi mehet a mosogatóba! vette magához a finom porcelán teáskannát, meg is szagolta. Nem, drágám, ez nem jó, ez mehet a lefolyóba!
Nemrég főztem morcoskodott kicsit Zsuzsa, de aztán engedett.
Nem nagy munka friss teát főzni De Péter Most hogy lesz tovább?
A víz sípolt a tűzhelyen, öntötte a forró vizet, friss teaillat lebegett a konyhában.
Na, ez már más! Csak hozz nekem abból a gyönyörű kobaltkék csészéből, amivel mindig tiszteltek, tudod! Azt szeretem! oktatta őt Ödön, még cinkosabban.
Most hozott ki nekünk Péter új készletet Pestről, a csészéje nagyon kényelmes! próbálkozott Zsuzsa, de Ödön rácsapott.
Nekem a régi kell! Abban ittam mindig, anyád is abban adta, és úgy szokás! Pogácsát is hozz! Ha Péter nem eszi, megeszem én! Ne erre a tányérra, ezen csorba! Ünneplős kell! És amíg eszem, varrd ki a zoknimat! Galika nem hajlandó, csak a bútort tologatja, én viszont majd’ meghalok ettől a lyuktól! adta át a szakadt zokniját, bohóckodott.
Zsuzsa, valamikor neves, elismert pedagógus, aki feladta a tanítást, hogy csak férjének és az otthonnak éljen, fejlett, értelmes nő undorodva nézett a lyukas zoknira, mégis elkezdte volna varrni, ahogy megszokta.
Ekkor azonban Ödön bácsi rácsapott az asztalra, kiegyenesedett, hatalmas heggyé nőtt.
Mit csinálsz, Zsuzsanna?! Hát hol az önbecsülésed?! Te vagy a ház asszonya, s mégis engeded, hogy így ugráltassalak, mintha cseléd volnál! Szégyen! Galika mondta, hogy mennyire megváltoztál, de nem hittem! Emlékszem rád, királynő voltál, díszmadár! Most hol vagy? Most már csak ronggyá váltál!
Széles mozdulatokkal gesztikulált, a csésze megzörrent, pirul a pogácsa.
Miért mondja ezt? tört ki Zsuzsa, könnyei újra eleredtek. Ott volt Péter a megállóban más nővel mindent láttam! Futottam hozzá, hogy odaadj a pogácsát, de ő én
Megfulladt a szó, csend lett, a huzat is elült.
Ödön bácsi sóhajtott.
Ezért, ezért választott magának más nőt Péter. Régen a tanítványok is utánad futottak, határozott voltál, elbűvöltél, pedig Galika szép, mégis mindig téged figyeltem. Most meg csak gondoskodsz, mint egy anyuka: Péter, sálat! Péter, ebédet! Péter, majd én felhozom a krumplit! Az efféle túlzás a férfit megfojtja! Kevesebb az ölelgetés, több a gondoskodás, ő pedig fiatalnak akarja érezni magát egy másikkal!
Nem értette Zsuzsa. Igazán semmit nem értett, vagy nem akart. Hiszen egész életét a férjének és a családnak szentelte, de most úgy tűnik, ezt csak ő értékelte.
Tíz éve jött el a tanári pályától, hogy otthon gondoskodhasson péterről, soha többé éjjelezés dolgozatokkal, csak rend és meleg. Aztán a magán tanítványokat is elküldte, mikor Péter tüdőgyulladást kapott, zavarta őket a zaj, a betegség. Nem énekelt többé takarítás közben, leállt a festéssel, a rádióhullám is megszűnt, mert Pétert zavarta a terpentin szaga is. A vásznak a szekrénybe kerültek, az ecsetek is.
Aztán mi lett? Te teljesen elmacásodtál! mondta a tükörképének, s ironikusan elmosolyodott.
Manikűr? Ugyan, mikor, ha főz, mos
Új ruha? Minek, úgyse járnak sehová Péterrel.
Magassarkú? Miért szedsz fel ilyet? Kigurulnak a lábadban az erek! húzta a száját a férj. Az a cipő is a szekrénybe került.
Barátnők? Ritkán hívták. Mihály, a fia, havonta egyszer jött, evett, aztán ment, kulináris csomaggal, és többé semmi hír.
És ennyi. Ennyi a vég…
Ne búsulj már, kicsi Zsuzsa! Szedd össze magad, hiszen fiatal vagy! Te vagy itt a rózsa, a liliom! Térj vissza magadhoz! Másképp Péter csak buszozik tovább a másikkal! bökött rám tanítólag Ödön bácsi. A pogácsád mennyei! Hej, hol a tizennyolc évem utánad járnék, Zsuzsi, becsszó!
Majd távozott. És Zsuzsa egyedül maradt…
Késő estig értem haza, kissé ittasan, megtépázva. Parfüm és bor illata keveredett rajtam.
Elhúzódott a konferencia nyújtottam Zsuzsának a táskám, a derekam belenyilallt. Tölts teát. És sült krumplit akarok, meg egy kis pálinkát hozzá. Zsuzsa, hát nem érted?
Zsuzsanna nem vette át a táskát, inkább félretolt, mert a bőröndöt kellett letennie.
Hová indulsz?! Mi történik itt? néztem körbe Zsuzsát: haját kontyba rakta, fülbevaló, elegáns, homokszín ruha, szandál. Elképedtem, össze is roskadtam.
Kiket tartok. Holnap reggel elutazom. Magad boldogulj pálinkával vagy nélküle, de magad , vontam vállat Zsuzsanna.
És a krumpli? Az ingemet ki vasalja ki? kérdeztem.
Zsuzsa elbizonytalanodott, mintha indulna a hálószobába, de aztán csak legyintett.
Magadnak vasald! Vagy hívjad őt, jöjjön! Nem bánom, ha így jobb nektek. Isten veled, Péter! Ideje!
Elrepült a lakásból, csak a bőrönd fogantyújánál torpant meg, az vágta kicsit a kezét, de már kopogtak a léptei a lépcsőn, a ruha surrant az esti homályban, a taxidúdolás beleveszett az udvar sötétébe.
A lépcsőhöz rohantam, kiabáltam volna, de csak felszisszentem, ahogy a fájdalom belém villant.
Zsuzsa suttogtam csak.
Hol vagy, Zsuzsám? Most masszíroznál, megmelegítenéd a derekamat, bebugyolálnál a vastag gyapjútakaróba, hozzám bújnál
Katalin? Maga az? suttogtam a telefonba. Igen, én vagyok Tudom, hogy nem kéne hívni, de a derekam! Még enni sem tudok, Kati! Nem tudok kimenni a konyhába! Hiszen ismerjük egymást! Hogy mondta?…
A vonal túlvégén röviden közölték: hívjon orvost, majd letették. Katalin nem jön el, nem masszíroz, nem vasal inget, nem bújik hozzám. Túl büszke. Nem Zsuzsa. Egyáltalán nem. Rémálom…
Kikóvályogtam a konyhába, ott voltak a hideg pogácsák, elnyögtem magam. Ez már nem is rémálom, ez katasztrófa. Magamnak okoztam mindent!
Másnap Zsuzsanna doktorral és virágcsokorral tért vissza. Maga vette a rózsát, most kristályvázába rendezte. Parfüm és cigarettafüst illata lengte körül. Igen, Zsuzsa olykor rágyújtott, ha ideges volt.
Várjunk, doktor úr, ne adja be még! állította meg az orvos kezét Zsuzsa.
Fájdalmamban csak nyögtem.
Mi az, hogy? kérdezte az orvos.
Egy pillanat. Péter, mit ígértél neki? Az ilyen nők nem véletlenül járnak veled, túl öreg vagy hozzájuk, hajolt közel Zsuzsanna.
Nem vagyok öreg! próbáltam nevetni.
Nyugdíjjogosultság kotyogta közbe a doktor. Mit ígért neki? Mondja!
Állást. Fokozatot. De semmit sem kap! Olyan tévedés, Zsuzsikám! Csak te! Csak te kellesz! motyogtam kétségbeesetten. Bocsáss meg! Semmit nem kap!
Megkapja. Te férfi vagy, be kell tartanod a szavad. Megkapja mindkettőt. És te, Péter, eljössz a vállalattól. Megoldod. És tudd: jövő héttől visszamegyek dolgozni. Az ing a polcon, vasalatlan, ügyes legyél! Ha nem tetszik, váljunk el. Világos?
Lihegtem, izzadtam, bólintottam. A derekam kegyetlenül fájt, a feleségem kemény, az orvos az ő pártján, Ödön az ajtóban áll, mindjárt jön Julika is, a megaláztatás végtelen!
Értettem. Most már adhatja a szurit sóhajtottam, elcsuklott a hangom.
Zsuzsa elégedetten biccentett. Az orvos teljesítette kötelességét.
Katalin boldog volt. Mi boldog repült! A disszertációt, rögtönzött munkában, simán elfogadták, doktori cím, állás. Mindez annak a kedves, ostoba vén Péternek hála.
Katalin most már rá sem nézett, elfordult, nem köszönt. Minek? A feleség világossá tette, hogy a cím bármikor elvehető, az állás sem biztos. Talál ő majd újat
Péter eljött a munkahelyéről. Mindenki csodálkozott, hogy egy ilyen jó meleg helyet otthagy. Nem magyarázta el, csak egyszer mondta: szavamat adtam. Kinek, miről? Nem részletezte.
Búcsúzóul bankettet szervezett, az asszonyát is elhozta, csillogó ékszerben, táncoltak tangót. Úgy nézte Úgy, ahogyan Katalinra sosem nézett. Miért? Mi van ebben a Zsuzsannában?
Egyszerű a válasz. Zsuzsanna maga volt a levegő, amit eddig levegőnek se nézett. De amikor elveszítette, rájött, mit jelent. Nem csak a meleg oldal, nem csak a derékkrém Zsuzsa az a befejezetlen könyv, amit örökké olvashatnánk, de sosem tudunk végére érni. Sosem lesz utolsó oldal. Csak így legyen mindig!
Katalin ehhez nem nőtt fel. Talán majd másik olvasóval. Az élet majd eldönti
Ma, naplóm végén tudom: ha elhanyagoljuk azt, aki a mindennapjaink háttere, előbb-utóbb elveszítjük, és belátjuk, hogy nélküle minden elveszett. S egyszer csak rádöbben az ember, hogy a befejezetlen könyv a legnagyobb kincsünk. Megtanultam végre becsülni.
