Már megint ki nevetett rajtam, amikor elsirtam magam.
– Ne csapják már ki a kanált, mint egy hisztérikus asszony! – Lévai Zsuzsa élesen megfordult a tüzőhelytől, kezében a meřőkánnával. – Minek játszod a tragédiát?
Takács György az asztalnál ült, arcát a kezébe temetve. Válláról lényegesen jobban rázta a soháj, mint ahogy a könnyei folytak az ujjai között.
– Zsuzsa, értsél már meg… Ő anya volt – részelt ki áttört hangon.
– Igen, igen, anyád volt – utánózta a felérkényes nő, mikor a fazekat az asztalra csapta. – Nyolcvannégy évet élt, mit akart még? Más általaban nem él még hatvanig sem.
György fél pillantást vetett rá, piros könnyes szemmel.
– Hogy már hogy mondhatsz ilyet? Olyan szeretett, mintha a saját lánya lettel volna.
– Szeretett, persze – legyintett Zsuzsa. – Különösen akkor, amikor folyton a tanacsával illetett. Ha a lévesről volt szó, ha a gyerekek neveléséről. Három évtizedig tűrtem a felesleges sohájasát.
Leült az asztalhoz, és belemerült a babléves evásába. Mintha semmi sem történt volna, pedig alig néhány órajártak a temetésről.
– Eleged legyen már a siratnásból – mondta közömbösen, mikor egy kenyérdarabot harapott le. – Ássák el, azt vége. Jobban jársz, ha ágondolkodsz, mi lesz a lakasával. Kel eladni, amíg még nem esett a lakasárak.
György felugrott, a szek felborult.
– Elment az eszed! Ma temettük el, és te már a lakasra gondolsz!
– És mikor kellene? – kerésztélte a karját Zsuzsa. – Egy év múlva? Öt év múlva? Üresen áll a lakas, a részére jaró költségek gyarapodnak. Legyunk gyakorlatiasak, György.
A fejét fogta. Az elmúlt napok egy rossz álomszagával töltötték el. Három hónapig küzdott anyja betegségével, minden nap a kórhaźban ült mellé. Kezét fogta, amikor már alig tudott szuszogni. Zsuzsa égyszer sem látogatta, miZsuzsa pedig most is csak a szája jár, és György tudja, hogy ebben a házban már soha nem lesz helye a gyászának, csak egy újabb üres napok sorozata vár rá, amíg ő is belenyugszik, hogy a könnyei nem érnek semmit.
