A feleség mása
Biztos vagy benne, hogy nem lesz kényelmetlen neked? kérdezte Márta a bejárati ajtóban ácsorogva, oldalán egy nagy táskával és olyan zavart mosollyal, amit Edit még soha nem látott az arcán. Tényleg értem, hogy nem ideális. Tényleg.
Ugyan már, Mártám, gyere csak be! húzódott félre Edit, és tartotta a bejárati ajtót. A vendégszoba szabad, Gábor meg sem szól semmi miatt. Nyugi van.
Gábor nem szól semmit, ismételte halkan Márta, és az a hang valahol a meglepettség és a fel nem fogás között lebegett. Mintha maga a nem szól semmit szóösszetétel több lenne, mint jelent.
Amúgy is ritkán van ellenvetése, mondta Edit, és már indult is a konyha felé. Cipőt le, papucs bal oldalt.
Valahogy így kezdődött az egész.
Edit ötvenkét éves volt, Márta, akit még a főiskolás idők óta ismert, egy évvel fiatalabb. Pár éve csak hébe-hóba találkoztak: egy kávéra Budapesten a Deákon, esetleg telefonon. Edit azt gondolta, nagyon is jól ismeri Mártát. Annyira biztos volt ebben, hogy amikor Márta kopogott, gondolkodás nélkül beengedte. Márta elvált, az albérlete ugrott, a következő beköltözési időpont meg valami bizonytalan adminisztráció miatt csúszott. Két-három hét, legrosszabb esetben egy hónap pihenés, amíg összeszed magát.
Pesten, pontosabban Zuglóban, éltek nem túl nagy, nem túl kisvárosias rész, ahol a sarki boltban hang alapján ismerik fel a törzsvásárlókat. Edit lakása három szobás, harmadik emeleti, néz a csöndes mellékutcára. Gábor a MÁV-nál dolgozott mérnökként, nem túl feltűnő, de tisztességes állásban. Edit közgazdaságtant tanított egy szakközépiskolában. Huszonhárom éve tartottak együtt. Lányuk már régen elköltözött Szombathelyen lakott. A lakásban béke és megszokás uralkodott: minden a helyén, senki nem vágyott változásra.
Márta egy nagy táskával és egy dobozzal költözött be. Diszkréten, mintha titokban történt volna az egész. Az első három napban szinte nem is hallották a lépteit: korán ment, későn jött, alig evett, még kevesebbet beszélt. Még Gábor is csak ennyit mondott első este:
Sokáig marad?
Egy hónap, mondta Edit.
Egy hónap, visszhangozta Gábor, pont olyan hangsúllyal, ahogy Márta tette korábban.
Editnek fel sem tűnt ez a visszhang. Ő amúgy sem szokott a részletekkel bajlódni. Már azt hitte magáról, hogy sosem szokott.
Aztán a második héten jött az első jelecske. Edit reggel belépett a fürdőbe, és a Gardenia parfümjét találta nem a megszokott polcon, hanem a mosdó szélén. Három éve ugyanezt a sötétzöld-arany kupakos üveget használta, a Rákóczi úti illatszerboltból szerzi mindig. Elsőként azt hitte, csak véletlen. Visszatette a helyére. El is felejtette.
Aztán a harmadik héten történt valami más. Reggelinél mindhárman ott ültek. Edit úgy főzte a kávét, ahogy csak az igazi magyar háziasszonyok: először egy korty hideg víz a kotyogóba, a kávéra, aztán jöhet rá a meleg, de nem forró víz, mert a lobogó forró csak tönkreteszi. Gábor mindig megdicsérte.
De aznap Márta főzte a kávét, Edit elcsúszott a telefonos beszélgetéssel.
Gábor belekortyolt, bólintott:
Ez jó lett!
Ellestem Editől, mondta Márta. Ő így csinálja.
Edit ránézett. Márta kedvesen, ártatlanul mosolygott rá. Edit visszamosolygott de valami motoszkált benne, megfoghatatlanul.
A heti munka aztán beterítette Edittel a gondokat: órák, naplók, dolgozatok… hazaért, mindig rend, meglepően nagy tisztaság volt. Kiderült, Márta lényegében mindent letakarított, rendbe tett. Gábor előbb szokott hozzá ehhez, mint Edit várta.
Ma Márta főzött ebédet, újságolta Gábor egy este, mintha valami történelmi esemény történt volna. Babgulyást. Finom.
Én is szoktam babbal főzni, mondta Edit.
Igen, bólintott Gábor. Hasonló.
Nem kérdezték ki, kié jobb, ő sem mondta.
Márta ekkor már home office-ban dolgozott, valami papírmunkát végzett, Edit nem nagyon firtatta. Délelőtt a vendégszobában ülve kopácsolt a laptopján, fogta magát, összedobott valamit gyorsan ebédre, estére viszont már mindig rendben volt; smink is, friss ruha is. Nem melegítőben vagy kinyúlt pólóban, hanem tip-top, ahogy Edit ritkán, este.
Egyik este Gábor leült mellé a kanapéra tévézni. Edit közben a hálóban dolgozatokat javított. Hallotta a fal mögül a beszélgetést könnyed, folyamatos csevej, Gábor mesélt, Márta nevetett. A nevetése hasonlított Editére csak egy árnyalattal puhábban. Edit észrevette, aztán legyintett magában. Nevetés az nevetés, mi bajom van?
De pár nap múlva megint eszébe jutott. Márta átvariálta a haját. Valaha vagány rövid haja volt, mostanra viszont már hullámokat fésült hátra magának pont úgy, mint Edit. Edit a folyosói tükörben vette észre: ketten álltak ott, Edit közelebb, Márta hátrébb, mint egy régi és egy új fotó ugyanabban a szobában.
Jól áll neked ez a viselet, mondta Edit.
Tényleg? Láttam rajtad, gondoltam, kipróbálom.
Megint ez: láttam rajtad. Finom, szinte észrevehetetlen utánzás. Edit mosolygott, bement a konyhába; de belül már nem mosolygott.
Vasárnap felhívta a lányát.
Na, anya, hogy vagytok?
Jól. Nálunk most Márta lakik. Emlékszel?
Aha. Még mindig ott?
Még. Még mindig húzódnak a papírmunkák.
Hát, oké. Apa?
Megvan. Mártával megtalálták a közös hangot.
Szünet.
Ez most jó vagy rossz?
Jó. mondta Edit. Jól van ez így.
A beszélgetés után hosszasan bámulta az ablakból a körfolyosót, hűlő teával a kezében. Gondolkodott, hogy a megtalálták a közös hangot valami semleges kifejezés, de ő ezt most valahogy félve mondta ki. Mintha előbb letesztelte volna a padlót, mielőtt rálép.
Az ötödik héten Márta elkérte a süteményreceptet.
A múltkori almás-fahéjas, az olyan jó volt.
Nincs nekem leírva, csak érzésre csinálom.
Elmagyarázod? Megpróbálom.
Edit elmondta szépen, pontról-pontra. Márta le is írta az okostelefonjába. Három nap múlva megsütötte. Gábor ette, mondta, hogy finom, és Edit azon agyalt, vajon a süti a jó, vagy egyszerűen már mindegy neki, ki süti.
Aznap este a folyosói szekrényben Edit meglátott egy kabátot: világosszürkét, övvel. Pontosan olyan volt, mint az övé. Márta vett egyet? Edit odaakasztotta a sajátját mellé. Nézte a két szürke kabátot, együtt. Nem kérdezett semmit. Nem félelemből. Hanem mert fogalma sem volt, hogy kérdezze ezt meg anélkül, hogy nevetséges legyen.
A munka közben viszont teljesen bedarálta: középiskolai ellenőrzés, irathalmaz, meeting meeting hátán. Gábor esténként mind többet tartózkodott a nappaliban. Márta is. Egyszer-egyszer Edit is beült, de azt érezte: ő már csak a harmadik, udvariasságból vonják be.
Aztán egy este mégis előjött belőle. Már Márta elvonult, mikor Gáborhoz szólt:
Te, nem tűnt fel, hogy Márta egy kicsit… úgy egy az egyben engem másol?
Gábor őszinte értetlenséggel nézett rá.
Ki? Márta?
Igen. Frizura, kabát, receptek, parfüm.
Ugyan már… a barátnők gyakran átvesznek dolgokat egymástól. Ez normális.
Lehet, mondta Edit. Lehet…
Ő már a telefonját bújta. Ezzel vége is lett az ügynek.
Az ágyban aztán csendben feküdt, gondolkodott. Talán tényleg normális. Barátnők, szokások, ilyesmi. Biztos ő is ellesett már ezt-azt Mártától. De valahogy a normális szó most sehogy nem akart a helyére állni.
A következő napokon elkezdett figyelni ténylegesen. És már látta, amit eddig nem: Márta beszélgetés közben pontosan úgy dönti oldalra a fejét, ahogyan Edit szokta, ha figyel. Ugyanúgy mondja a na pont erről van szó! mondatot, mint ő, elnyújtva az utolsó szót. Teát is cukor nélkül issza Edittel ellentétben korábban mindig kettővel ivott. Most már nem.
Véletlen? Már ki is zárt minden véletlent.
Fel is hívta Ninát, a középiskolás kolléganőjét azt, akivel mindenféléről beszélget.
Figyelj, volt már veled olyan, hogy valaki rajtad kívül szó szerint átemeli az életed?
Mármint hogy leutánoz?
Igen, gesztusok, szokások, kinézet…
Azt úgy hívják: csendes irigység, mondta Nina rezzenés nélkül. Az, aki nem tudja megszerezni a másik életét, így veszi el: darabonként.
Edit hallgatott egy darabig.
Van ilyen körülötted?
Talán nincs, mondta Edit. De tudta jól, hogy van.
A Márta-beszélgetés mégis spontán jött. Egy este kettesben teáztak a konyhában.
Te, Edit, annyira egyben vagy mondta Márta. Mindig nézlek, és az jut eszembe, hogy így kell élni! Laksz, szeretsz, dolgozol, minden klappol.
Húsz év alatt raktam össze ezt a klappolást mondta Edit.
Tudom, látszik is. Gábor is…
Ott megállt.
Gábor is mi?
Hát, ő is értékel. Mondta, hogy igazából minden rendben köztetek. Hogy megértitek egymást.
Edit letette a bögrét.
Te beszélgetsz rólam a férjemmel?
Néha. Csak úgy, általánosságban. Mindig dicsér téged.
Kedves tőle mondta Edit, bár valami egészen mást érzett.
Magának sem tudta megmagyarázni, miért rossz érzés, ha a férj a feleségét dicséri a barátnőnek. Pedig, ha racionálisnak kéne lenni, minden rendben. Mégsem stimmel valami. A női megérzés, amin néha maga is mosolygott: most dolgozott, csak épp szavakat nem talált rá.
A hatodik hét végén Márta elkérte a Gardenia parfümöt.
Az enyém elfogyott… átfutok majd boltba, de most egy-két alkalommal használhatom?
Persze, felelte Edit.
Estére félig üres volt, pedig egy hete még majdnem tele volt. Edit bezárta a maradékot egy régi kis lakatra, amit már ezer éve nem használt. Nézte magát a tükörben: itt tartok, hogy elzárom a parfümömet a barátnőm elől. Micsoda idők! De nem vette vissza.
Gábor aznap jobb kedvvel jött haza, ami mostanában főleg akkor fordult elő, ha Márta is otthon volt. Torta volt nála. Semmi különös ürügy.
Kicsit megünnepeljük magunkat, mondta.
Márta úgy örült, ahogy Edit is örülne, ha Gábor csak úgy tortát hozna. Nem túlzásból, hanem pont úgy. Telitalálat. Edit ott állt a konyhaajtóban és azon kapta magát, hogy Márta minden helyzetre tökéletesen reagál. Jól dicsér kávét, jól nevet, jól hajtja oldalra a fejét, éppen eléggé csodálkozik. Mindent úgy tesz, mint Edit csak frissebben, figyelmesebben, fáradtság és rutinos húsz év nélkül.
És Gábor ezt valahol észrevette. Ha tudatosan nem is, de lement neki.
Edit leült, evett egy tortaszeletet, beszélgettek is valamiről, ami igazából lényegtelen volt. Minden normális volt csak benne volt valami, amit nem tudott semminek nevezni. Olyan érzés, mint amikor hazaérsz, minden a helyén, de valahogy mégsem. Nem át lett téve csak arrébb. Mondjuk két centivel.
Aztán jött egy váratlan szolgálati út. A sulitól elküldték Editet egy négynapos továbbképzésre Győrbe. Röviden vacillált is: most hagyja Gábort Mártával négy napig? De rögtön le is intette magát: felnőttek vagyunk, nem történik semmi. Túl sokat kombinál már.
Indulás előtt a konyhában:
Jövő péntek estére hazaérek, mondta Edit. Ha főzni kell, Márta tudja, hogy kell.
Boldogulunk, ne aggódj, mondta Gábor.
Nem aggódom, felelte Edit.
Ránézett Gáborra: hitelesen nyugodt volt, szinte derűs. Húsz év után jól ismerte minden ráncát. Ő most nyugodt. Csak egy kicsit… könnyedebb, mint máskor, ha elmegy.
Edit szerdán reggel indult. A vonaton szakmai anyagokat bújt, automatás kávét ivott, bámulta az alföldet. A kurzus laposabb volt, mint gondolta, de legalább hasznos. Esténként felhívta Gábort, rövid beszélgetések:
Hogy vagytok?
Jól. Ettünk. Minden rendben.
Márta otthon van?
A szobájában.
Jó, jó éjt.
Jó éjt.
Semmi különös. Semmi extra. Letette a telefont, de még órákig ide-oda forgolódott, gondolatokkal a fejében: a kurzus, a lánya, hogy kellene venni egy új bögrét, mert a régi megrepedt… aztán persze Márta, a szürke kabátok, a parfüm.
Csütörtök délután csörgette a szakközép igazgatója.
Edit, van egy kis változás, a pénteki utolsó nap csak ismétlés, amit te amúgy is tudsz. Jöhetsz haza már ma is, ne vesztegesd az időt.
Este fél tízkor Edit már haza is ért. A vonat előbb beért, a taxi gyorsan hozta, dugó sehol.
Kinyitotta a saját kulccsal az ajtót (remélte, Gábor talán már alszik).
De nem aludt.
A nappaliban két mécses égett a dohányzóasztalon. A terített asztalon tányérok, poharak, kis tálkák mindenféle harapnivalóval, illat mindenhol. Parfümillat Gardenia. Pedig azt Edit bezárta. Ezek szerint Márta vett egyet magának.
Gábor a kanapén ült. Márta mellette. Rajta egy sötétkék ruha Edittel pontosan ugyanolyan fazon, olyan szín, amit mindig szerettek, de Márta ilyet még sose húzott. A haja hullámos, minden a helyén. Mikor belépett Edit, mindketten felpillantottak.
Három másodperces, lassú csönd.
Hamarabb jöttél, mondta Gábor.
Látom mondta Edit.
Lassan lepakolta a táskát, kabátot, minden mozdulatával lassút játszott. Akkor az ember csak arra figyel, nehogy bemondja az unalmast.
Edit, csak egy vacsora, mondta Márta. Megettünk mindent, aztán…
Aha, mondta Edit. Látom. Gyertyafényes vacsora.
Újabb szünet.
Elég romantikus, tette hozzá Edit, meglepő higgadtsággal.
Gábor felállt.
Ebből most ne csinálj…
Gábor, szólt rá csendesen Edit. Ne mondd, hogy ne csináljak.
Gábor egész mást kezdett nézni. Márta a terítőt figyelte.
Edit átballagott a konyhába, pohár vizet ivott. Az ablakban a muskátlit nézte (minden szerdán locsolta, de most szerdán nem volt otthon). A muskátli viszont vígan állt.
Márta locsolta meg, gondolta.
Visszament a nappaliba.
Márta, holnapra találsz magadnak más szállást?
Márta ránézett.
Edit, tudom, hogy ez most…
Holnap el tudsz menni? ismételte Edit. És nem emelte fel a hangját egyszerűen csak újra mondta.
Igen, mondta Márta. El.
Rendben.
Edit felkapta a táskát, bement a hálóba, becsukta maga mögött az ajtót. Nem zárta kulcsra, csak behúzta. Feküdt ruhában az ágyon és a plafont bámulta. A falon túl csörömpölés, asztalleszedés, majd csend. Aztán a vendégszoba ajtaja nyikorgott.
Gábor nem jött át éjjel. Hallotta, hogy a nappaliban a kanapéra fekszik le. Ez mindennél beszédesebb volt.
Másnap hajnalban Edit kelt fel elsőnek. Főzött egy kávét magának, lassan elfogyasztotta az ablakban. Az utca épp ébredt. Péntek. Egy asszony sétáltatta a kutyáját, a galambok ott doboltak a túloldali ablakpárkányon. Szokásos reggel.
Gábor nyolc felé kiballagott a konyhába.
Beszélnünk kellene, mondta.
Igen, bólintott Edit.
Edit, köztünk és Márta között nincs semmi.
Lehet.
Nem lehet. Nincs semmi.
Gábor, mondta Edit az ablaknak háttal. Nem erről beszélek. Hanem arról, hogy tegnap mit láttam, és hogy az utóbbi másfél hónapban mit tapasztaltam.
Mit láttál?
Edit ránézett.
Hogy lényegében valaki, aki a barátnőm, beköltözött, és fokozatosan elkezdett azzá lenni, aki én vagyok. Az én hajam, parfümöm, kabátom, receptem, mozdulataim. És a férjem, akinek ez tetszik. Mert ő én vagyok csak fáradtság nélkül, szokások nélkül, huszonhárom év nélkül.
Gábor hallgatott.
Csak mondom, tette hozzá Edit. Nem kérdés, csak állítás.
Túlzás, mondta Gábor.
Lehet, felelte Edit. De most elmegyek dolgozni. Mire hazajövök, ne legyenek Márta cuccai a szobában.
Edit…
Ja, még valami, szólt már a folyosón, míg a sötétkék kabátot felvette. A feltétlen bizalom. Ez rólam szól. Túl sokat bíztam. Mindkettőtökben.
Csendesen húzta be maga mögött az ajtót.
Aznap két órát tartott, naplót nézett, teázott Ninával a szünetben, és bólogatott időnként a beszélgetésben, bár csak félig figyelt. Nina nem kérdezett rá, csak olyan szemmel nézte, amiben benne volt: Tudom, hogy most csendet akarsz.
Hazafelé, fél négy körül, Edit látta, hogy a vendégszoba makulátlan Márta tényleg eltűnt, úgy takarított maga után, mint ha ott sem lett volna. Csak a fürdőszobában talált egy kis fehér fésűt a polc sarkán idegen volt. Két ujjal kidobta.
Gábor otthon volt, a nappaliban céltalanul a telefonját nyomogatta. Felnézett Editre.
Elment, mondta.
Látom.
Most mi lesz?
Edit levette a kabátot, a konyhába ment, automatikusan matatott az edények közt, még nem tudta, mit fog főzni, csak mozognia kellett.
Gábor, lépett be utána. Mi, már huszonhárom éve együtt vagyunk. Ezt nem lehet csak úgy…
De lehet, mondta Edit. Várj egy kicsit. Adj egy kis teret!
Mennyi időre?
Nem tudom. Néhány nap. Gondolkoznom kell.
Ez a pár nap végül hét lett. Egy lakásban éltek, mint két idegen, akiket összeköt a közös fedél. Udvariasan, veszekedés nélkül. Külön ettek, külön aludtak. Gábor néha próbált beszélni, Edit röviden válaszolt nem haragudott, csak minden szó bennrekedt benne, félt, ha elindul, nem bírja abbahagyni.
Rengeteget gondolkodott azokon a napokon: hogyan kezdődött, hogy mennyire természetes volt beengedni a barátnőt. Ez így szokás mondta. Hogy mennyire nem a szavakat kereste, hanem a normalitást. Nina szerint csendes irigység, identitás-kölcsönzés, sunyi, ártatlan, tudatalatti módon. Néha maga is érezte, ahogy Márta darabonként veszi el a dolgait: mozdulat, illat, recept…
A legfájóbb mégsem Márta volt. Hanem Gábor.
Ő észrevette. Vagy pont, hogy észre sem vette, vagy észre vette, de nem mondott semmit. Látni akarta az új, felfrissített Editet. Hozott tortát, leült mellé, mécseses vacsora ott, amikor Edit távol…. talán nem is tudatosan. Csak úgy.
A második hét elején Edit fölhívta a lányát.
Anya, olyan furcsa a hangod, mondta.
Miért?
Olyan… más.
Apáddal lehet, hogy külön fogunk költözni, mondta most először hangosan.
Hosszú csend.
Márta miatt?
Nem csak miatta. Inkább, mert Márta megmutatta, hogy mi van.
Mi van?
Nem tudom megmagyarázni. Hozzászoktunk egymáshoz. Ő is én is. Már szinte nem láttuk a másikat. Aztán jött valaki, aki lett helyettem én csak frissebben, figyelmesebben. És neki tetszett.
Anyu…
Ne aggódj, nem sírok. Elmagyarázom.
Egyedül leszel?
Egy darabig igen. Ez így rendben lesz.
Kimondta: rendben. Most már tényleg helyén volt.
Vasárnap este végül szóba hozta Gáborral.
Azt hiszem, külön kéne költöznünk.
Gábor sokáig hallgatott.
Ez végleges?
Nem tudom. De szükségem van térre. Ki kell tudnom, ki vagyok én külön, nélkülünk, a lakástól, tőled, mindentől.
Ez most csak a mécsesek miatt van? Az csak egy vacsora volt!
Gábor, nem a mécsesek miatt. Az volt az utolsó csepp. Előtte is voltak dolgok, láttam mindent, és csak mondogattam magamban: rendben, miközben nem volt az.
Nem értem, mit rontottam el…
Semmit konkrétan. Egyszerűen csak már nem vettél észre. Ha láttál volna, észreveszed, hogy egy idegen lassan a feleségeddé válik a szemed előtt.
Nem felelt. Nem is lehetett rá mit.
A lakást valószínűleg eladjuk, mondta Edit. Vagy kivásárlom a részed. Nem most, később. Meglátjuk.
Te hová mész?
Albérletbe. Itt valahol vagy máshol. Majd eldől.
Ötvenkét évesen újrakezdeni, mondta Gábor, és hangjában egy leheletnyi sajnálat volt de hogy magát vagy Editet sajnálja-e, nem lehet tudni.
Igen, mondta Edit. Ötvenkét évesen is lehet kezdeni valamit. Sokan később kezdték.
Felállt, bement a fürdőbe, kivette a lakatolt Gardenia parfümöt, egy ideig a kezében tartotta, majd a konyhába vitte és diszkréten a szemetesbe tette. Nem hajította csak letette, mint valamit, amire már nincs szüksége.
Felrakta a teát.
A következő napokban Edit szisztematikusan haladt: felhívta az ingatlanirodát, jogászt, Nínához beugrott egy délutánra, röviden mindent elmondott. Nina nem sóhajtozott, csak bólintott, és a na igen azt jelentette: értem. Az ilyen emberek sokat érnek.
Nina konyhájánál ültek:
Haragszol rá? kérdezte Nina.
Mártára? Már nem. Arra haragszom, hogy én nem láttam, amit kellett volna, hogy normálisnak hittem, ami nem volt az.
Az nem bűn, hogy bíztál.
Vakon bíztam, mondta Edit. Igazából magammal orrolok.
Ez nem vakság, csak bizalom. Más.
Talán… Gáborra haragszom, vallotta be Edit. De az másmilyen. Halkan. Az majd elmúlik.
És most mi lesz?
Kiveszek egy lakást. Vágatok egy új frizurát. Veszek másik parfümöt. Biztosan nem Gardenia lesz.
Logikus, bólintott Nina.
Megpróbálom kitalálni, mi az, amit szeretek. Ami tényleg az enyém.
Ez hosszú folyamat.
Tudom. Van időm.
Nina töltött még egy teát. Odakint kora őszi eső csöpögött, semmi hideg, csak szürke. Edit kifele bámult, és arra gondolt, hogy pár hete még pontosan tudta, miben áll az élete: lakás, Gábor, suli, útvonalak, receptek, Gardenia flakon a bal polcon. Minden a megszokott helyén. Most viszont ez a helye már nem tűnik olyan szilárdnak.
De nem ürességet érzett. Nem bizonytalanságot. Hanem valami egészen mást. Mintha egy régi kiszuperált kabátot vetett volna le, ami már rég szorított, csak eddig nem vette észre.
Tudod mit, Nina, mondta, hosszú idő után most nem tudom, mi lesz. És ez… kibírható.
Kibírható, ismételte Nina és elmosolyodott. Jó szó.
Pár nap múlva Edit talált egy kis garzont Zuglóban, egy szobás, világos, parkra néző. Nem volt olcsó, de kibírható. Megnézte, végigsétált az üres szobákon. Recsegett a parketta egy helyen, kipróbálta oda-vissza élhető lesz.
Kiveszem, mondta a tulajnak, egy fáradtnak tűnő idős néni.
Hosszú távra?
Majd meglátjuk… egy évre mindenképp.
Otthon, vagyis a még közös lakásukban, Edit lassan elkezdte szortírozni a dolgait nyugodtan, nem hősködve. Könyvek, bögrék, ruhák. Néhány holmit kidobott egy blúzt például, amit három éve sem vett fel, csak jó lesz még alapon. A szürke öves kabátot is odaajándékozta egy rászorulónak. Vett egy másik kabátot: sötétkéket, más szabással. Felvette, megnézte magát a tükörben: semmi Márta-hatás. Végre jó.
Mártával többet nem beszéltek, nem is látták egymást. Egyszer egy SMS jött: Edit, tudom, hogy megbántottalak. Bocsáss meg, ha egyszer tudsz. Edit elolvasta, letette a telefont nem válaszolt. Nem azért, mert ne tudott volna megbocsátani. Csak nem érezte fontosnak. Legalábbis most.
Gábor maradt a lakásban, kommunikáltak, amennyit kellett, higgadtan. Picit keserű, picit könnyebb. Látszott: Gábor sem tudja, hogy kellene visszahozni valamit. Talán azt sem tudja, pontosan mit veszített.
A költözés előtti pénteken Edit betért egy drogériába parfümért. Hosszasan szaglászta a mintákat az eladó, egy nagyon kedves fiatal lány, kínált mindenfélét. Edit csak rázta a fejét, mígnem rátalált. A neve Ezüst Cédrus volt. Új illat, nem virágos, hanem kicsit fás, valami meleg aláhanggal. Pont nem az, amit szokott. Ezért pont azt vette.
Jó választás, mondta az eladó.
Majd kiderül, mondta Edit.
A költözésben Nina segített, Gábor is, szó nélkül, rutinosan. Minden átruccant az új garzonba, a dolgok helyükre kerültek azokra a helyekre, amiket most először ő választott.
Esténként, mikor végre egyedül volt, kibontotta az Ezüst Cédrus-t, fújt a csuklójára. Idegen volt, de nem rossz csak más. Felnézett, megszagolta még egyszer. Hozzá kell szokni vagy csak megszeretni.
A park már kopaszodott, november utolsó levelei. Gyorsan sötétedett, ahogy ilyenkor szokott. Edit feltette a teát, előkereste az új bögrét (a régit végül kidobta), az ablakhoz állt.
Megcsörrent a telefon a lánya hívta.
Na, anya, hogy vagy? Megvagy?
Igyekszem.
Félsz?
Edit kinézett az ablakon a park lámpáira.
Nem, mondta. Tudod mit, nem félek.
