Fehér kabát
Mária öt éves korától nevelőotthonban élt. Pontosan nem tudta, hogyan került oda csak annyira emlékezett, hogy egyik nap nagymamája már nem ébredt fel, anya pedig sosem tért vissza. Ezután idegen karok emelték fel, mindenütt festett falak és állandó főtt káposztaillat volt, ami úgy tűnt, soha nem múlik el. Eleinte sokáig sírt éjszakánként, aztán egyszerűen abbahagyta. Csak élt és tanult, csöndben, szorgalmasan, mintha azt remélte volna, hogy a szorgalomért egyszer majd valami igazi jót kap az élettől.
A nevelőotthon helyiségei közül legjobban a tornatermet szerette. Az nagy volt, nyikorgó padlóval, poros ablakokkal a mennyezet alatt, de végtelenül csalogató. Az apró szoba nyolcat, ahol négyen laktak, s ahol az élete zajlott, fantáziadús palotának tűnt a tornateremhez képest. Ha aztán a szorosan felfújt narancssárga labda ütemesen pattogni kezdett a fapadlón, minden gond megszűnt. És amikor sikerült bedobni az abroncsba, Mária majdnem boldognak érezte magát. Csak majdnem az igazi boldogság csak családban lehet, ebben minden gyerek hitt, és a szívükben mindig volt egy félreeső kis zug, amit valakinek egyszer ki lehet majd nyitni, és akkor végre igazán lehet majd nevetni, örülni.
Mária gyorsan futott, magasra ugrott, és a labda is hallgatott rá. Egyszer a nevelője, Horváthné Ilona, azt mondta: Sportos alkat vagy, Mária, felhívom ma este egy ismerős edzőt, hátha bekerülhetsz egy igazi kosárlabda szakosztályba.
Sikerült is.
Tizenkét éves kora óta rendszeresen járt edzésekre, előbb a kerületi csapatba került be, majd a városi válogatottba is. A megyei spartakiád döntőjén ráadásul a legjobb játékos lett, 32 pontot szerzett a csapatának.
A díjat átadó sportegyesületi elnök így szólt hozzá: Gratulálok, egy nagy jövő áll előtted, lányom. Ezekre a szavakra Mária majd elsírta magát, de az elnök inkább gyermeki örömnek tudta be a könnyeket. Amikor egy óra múlva látta, hogy Mária egyedül sétál ki a tornateremből a sötétben, megszólította:
Mária, téged miért nem vár senki? Hol laksz?
A hármas számú gyermekotthonban, innen négy villamosmegállóra.
Ne haragudj, nem tudtam, egyszerűen csak menjünk, behozlak kocsival, jó? Amúgy dr. Kovács Ákos vagyok.
Mária életében először ült autóban, furcsán kellemes érzés volt számára.
Ki a te gondviselőd?
Horváthné Ilona, a nevelőnőm.
Bemutathatsz neki holnap?
Igen, de csak holnap reggel jön vissza.
Akkor holnap beszélek vele.
Mária kíváncsi volt, miről beszélhet ez a tekintélyes férfi a nevelőjével, de nem mert kérdezni.
Másnap délután Horváthné magához hívta Máriát a nevelői szobába. Onnan tudta meg, hogy dr. Kovács Ákos azt kérdezte, mire lenne legnagyobb szüksége Máriának. A nevelő azt mondta, hiányzik ugyan új kabát, mert Mária villámgyorsan nő, a gyerekméretek már mind kicsik, a testalkatához már női ruházat kell. Ákos úr a méretet is kikérdezte, és láss csodát, Horváthné most egy papírba csavart csomagot tett Mária elé kötözött zsineggel.
Na, próbáld csak fel!
A döbbent Mária előtt a nevelő kiemelt a csomagból egy hófehér, karcsúsított kabátot borostyán színű gombokkal. Olyan szép volt, hogy Mária szóhoz sem jutott, és főleg: új volt, sehol sem volt rajta más nevek a bélésen, amiket a raktáros nő szokott írni vegyszeres ceruzával.
Te jó ég, Márika, ilyen szép kabátot csak a filmekben láttam színésznőkön! Ez aztán az ajándék! Gyere csak, húzd fel és forogj egyet!
Az első hideg érintést gyorsan felváltotta a kellemes meleg. Mintha valaki átölelte volna. A tükörben Mária egy pírban égő, eddig sosem látott mosolygós lányt látott, akinek a fehér kabát mintha ráöntötték volna. Igaz, az elhasznált szoknya meg a piros póló egyáltalán nem illettek a kabát mellé, de ez már nem rontotta el az ünnep érzését.
És ez még nem minden! mondta Horváthné, akit láthatólag ugyanúgy boldoggá tett, hogy Mária örül na, fogd!
Átnyújtott egy félbehajtott papírt, rajta készséges mosolygó úttörő.
Mi ez, Ilonka néni?
Üdülőjegy a Ifjúság úttörőtáborba! Nyáron mész az első turnusban, gyönyörű hely! Ezt is Ákos úr intézte, Isten áldja érte!
Az éjszakát Mária álmatlanul töltötte, fejében pörögtek a napok eseményei. A döntő, az érem, az autós utazás, a tábori beutaló, és persze a csodaszép, vadiúj kabát, aminek már nevet is adott, Kabátka lett belőle.
Halkan kelt fel, a nyitott szekrényajtónál újra magára terítette Kabátot.
Kiment a folyosóra, megállt az ablak mellett, ahol az első tavaszi eső szemerkélt. Először az életében nem örült igazán a tél múlásának szerette volna ha még sokáig hordhatja az ünneplőjét.
***
Cipő: váltó és sportcipő, sorolta Horváthné a jegyen lévő listát indulás előtt fejfedő kötelező, s kabát… átmeneti kabát, Mária, látod, benne van az utasításban, ne vitatkozz!
Mária bólintott, nem értette, mit akar nyáron kabátban, de esténként még hűvös volt, és úgysem akarja a kincsét a közös szekrényben hagyni.
Az Ifjúság tábor első épületében azonnal rászegeződtek a tekintetek. A többiek mind könnyű dzsekiben, sportfelsőben, divatos farmermellényben feszítettek ő meg kabátban. Mivel nem fért bele a hátizsákjába; kosárlabdája szinte minden helyet elvett, magára kellett vennie.
Nálad ez valami nagymama-stílus? viccelődött a sovány Lilla a szomszéd ágyból.
Talán inkább nagypapi! vágta rá valaki.
Rég vége a télnek! csatlakozott egy másik lány.
Lehet, hogy ő északról jött, rénszarvason!
Nem rátok tartozik, válaszolta Mária halkan, de ökölbe szorította a kezét, és úgy végignézett a társaságon, hogy többet senki sem firtatta.
A kabátot a székre akasztotta, ő pedig kiment a szobából.
Fura egy csaj, súgta valaki, ahogy Mária mögött becsukódott az ajtó.
Mária körbejárta a tábort, végignézte a menzát, az estradot, a focipályát, a röplabdapályát utóbbi alig tartotta már a hálót. A kosárpálya viszont benőve, két palánkból csak az egyiken maradt karika.
Miért is vagyok itt? gondolta, nekidőlve egy nyírnek, aztán rázta a fejét, eldöntötte: valahogy csak túl lesz azon a 21 napon. Kabátka és a labda vele van, a lányokat meg, nos, azokat elengedi. Ismét magányosnak érezte magát.
Másnap ünnepélyes megnyitó, tábortűz és diszkó következett. A zene, a színes fények táncoltak Mária nagy szemeiben, ő azonban nem tudott táncolni, inkább félrevonult az akácbokrok árnyékába, hallgatta a különös dalokat.
Elalvás előtt a lányok egymás rémtörténeteit, videomagnós filmrészleteket osztottak meg volt, akinek otthon már ilyen csoda is akadt. Mária csukott szemmel hallgatta őket, úgy téve, mintha aludna. Mit mesélhetne ő ezeknek a szerencsés szép lányoknak? Azt, hogy az újtól éjszaka sírnak a kicsik? Hogy kenyérhéjat csempésznek a párna alá a menzáról? Hogy minden felnőtt benézésekor összeszorul a gyomra?
Amikor röplabdacsapathoz kellett még valaki, a felügyelő így szólt:
Mária, te sportos vagy, menj, próbáld ki!
Elment. Pedig sose röpizett ott a labdát nem szabad elkapni, csak ütni. Dorka volt a csapatkapitány, erős, szép, hosszú fonattal.
Hát, megint megfogtad! Ez nem kosárlabda, hanem röpi, üss vissza! szólt Dorka mérgesen Máriának.
A labda könnyű volt, minden találat után messze szállt a pályától.
Nahát, óriáslány, inkább rakjalak a háló elé! csóválta fejét Dorka.
Mária néhány sikertelen blokk és Dorka újabb csípős megjegyzései után lelépett a pályáról. Elment a narancssárga labdáért, kigyomlálta a sportpályát, és egymás után dobta újra a labdát a karikába.
Befolyásos napok következtek: reggeli torna, takarítás, menzázás, tehetségkutató-előkészület. Amikor pedig a mozi érkezett, Mária boldog volt: a hátulról, szinte észrevétlenül bámulta, ahogy bátor magyar hajósok küzdenek kalózokkal vagy a feketehajú indián Nyilas Tihamér menti meg a törzsét.
Egyébként viszont csak dobálta a labdát, estékbe nyúlóan, míg a többiek körökben beszélgettek. Kabátka mindig mellette festett fehérben a sötétben, ahogy egy őrszem.
A diszkókra továbbra sem ment be. Amikor a lányok szépítkeztek, öltözködtek, ő egy eldugott padra húzódott vissza.
Egyik ilyen este suttogást hallott. A bokrok mögött Dorka és egy fiú a táborból bújtak meg, azt hitték, egyedül vannak. Ám három helyi srác lépett ki a klubból: magasak, sörszagúan, égő cigarettával. Rájuk rontottak, Milyen csinos városi menyecske! Gyere velünk sétálni! Dorka fiúja rögtön elszökött, Dorka egyedül maradt, riadtan, mint egy sarokba szorított madár.
Mária gondolkodás nélkül ugrott ki az árnyékból, Dorka mellé állt, keményen odaszólt:
Hagyjátok abba, mert baj lesz!
A fiúk ledöbbentek, mintha maga a fehér ruhás szellem jelent volna meg, aztán még jobban nekibátorodtak:
Hopp, neked is lesz itt barátod! Jól nézel ki!
A legmagasabb megpróbálta megragadni, de Mária gyorsabb volt szívből vágott oda. Dorka is felbátorodott, belevágott az egyik fiú hajába és kiabálni kezdett. Épp akkor csend lett egy pillanatra a diszkón, meghallották a kiabálást. Pár perc múlva már odarohantak a táborvezetők. Kettőt azonnal elkaptak, a harmadik menekült, de Mária utánavetette a labdáját, pontosan a fejére, úgy hogy azonnal elest. Körbevették.
Szép dobás, tesó! mondta Dorka lihegve. Köszönöm!
Szívesen, felelte Mária, és a labdát felkapva visszasétált az épülethez.
Jól vagy? kérdezte Dorka, most először gúny nélkül.
Igen, jól vagyok.
Másnap reggel Dorka kiáltott neki torna közben:
Tesókám, jöhetsz a páromnak, megtanítalak adogatni!
Úgysem tudom, Dorka…
Dehogynem, minden sikerül majd!
Pár perc, és már ívelgettek egymásnak.
Finomabban, Mária, csak az ujjaiddal, úgy, ügyes vagy!
Sok minden megváltozott ezután. Nem rögtön, de bizonyosan.
***
Szülők napján váratlanul havazni kezdett. Nagy, lassú pelyhekben. Derékszíjig érő dér és rózsákon csillogó pici hókristályok szépítettek mindent, de ettől sajnos nem lett melegebb a gyerekeknek.
A hó miatt Mária bent maradt, csak az ablakból nézte az udvart, nem is dobálhatott labdát.
Ebédidőre szüleik sorra érkeztek; a hangosbemondó folyamatosan hirdette:
Kovács Lilla, Horváth Noémi, Tamás Gábor, hozzátok jöttek a szülők!
Akik meghallották a nevük, szaladtak az ajtóhoz, egyenesen szüleik karjába.
Lányok, de hideg van, mire kiérek tüdőgyulladást is kapok, mondta Lilla hallva a nevét na, mindegy, talán egy szvetterben csak kibírom.
Ekkor hirtelen megszólalt egy ritkán hallható hang:
Vedd fel az én kabátomat, Lilla, az meleg, nem fázol benne!
Az ablaknál ülő lányok mind Máriára néztek, aki levette kabátját és átnyújtotta annak, aki egy hete még nagymamásnak csúfolta.
Köszönöm, Mári… Mária!
Így vándorolt a kabát egyik lánytól a másikhoz. Egy-egy ölelés, új illat, alma, cukorka került bele. Lányok hoztak Máriának csokit, üdítőt, diót, ő mindig tiltakozott, de estére igazi lakoma gyűlt a szekrényén.
Dorka ment ki utoljára. Felvette a kabátot, kisétált a hóba. Mária nézte, és arra gondolt, bárcsak hozzá is jönne valaki.
Lecsúszott az ágyba, fejére húzta a takarót, mint gyerekkorában, és néhány percre próbált egy saját kis otthont álmodni magának.
Álmából egy kedves simogatás ébresztette. Félálomban női arcot látott maga mellett. Már hogyne lenne álom, gondolta, hiszen őt soha senki nem simogatta még. De a nő nem tűnt el.
Anya? kérdezte Mária csukott szemmel.
Igen, felelte a nő. Engedd meg, hogy az anyád lehessek.
És én, a nővéred, igaziból, szólt Dorka hangja is.
Mária teljesen felébredt. A nő szép volt, őszinte tekintettel, olyan, mint Horváthné Ilona. A nő mosolyogva mondta: Dorka annyit mesélt rólad, hogy úgy megszerettelek én is. Azt is mondta, hogy te vagy a legjobb lány, és nélküled sehova nem megy el.
Kérlek, fogadd el, Mária, kérte Dorka, és közelebb ült hozzá.
És apukád mit szól? rebegte Mária hátha nem akarja?
Ő már beleegyezett, ráadásul ismer téged.
Honnan?
Amikor meglátott bennem a kabátodban, rögtön kérdezte, honnan van. Mondtam, a húgomtól, Máriától. Nagyon örült, és mondta, hogy te remek lány vagy. Emlékszel dr. Kovács Ákosra? Ő az apukám!
Igen mondta Mária, és a könnyeivel küszködve, átölelte az új anyukáját és nővérét.
Így találtak rá a szobatársak a vacsoráról visszatérve.
***
Kovács Ákos odakint a kocsiban várta Mária döntését. Mikor meglátta a boldog lányokat és a feleségét, mindent megértett, s azt mondta: boldogan lesz Máriának is apja.
Mától kezdve Mária más lett: mintha végre kitárhatta volna szívének boldogság-függönyét, egyszerre mesélős, barátságos, igazi tábori sztár lett.
A lányok ezután szerették Máriát, főleg a történetek után, meg Kabátka miatt is. És sosem ette meg egyedül a vasárnapi ajándékokat: éjszakai pikniket rendezett, a csemegéket körbeadva, mindenkiét, aki megosztotta vele.
A lányok rábeszélték, hogy induljon a Miss Ifjúság versenyen, táncolni, hajat fésülni, ruhát felvenni tanították.
Egy héttel később pedig a tábori bemondó hírt adott: Máriáért és Dorkáért jöttek a szülők. Kéz a kézben rohantak a kapuhoz, ahol az ő családjuk várt rájuk.
És akiket vártak, s akik örültek: most értették meg igazán, hogy ezek a percek a legboldogabbak az életben. Mária pedig megtanulta: néha az igazi család nem a vérszerinti, hanem az, akikkel egymásnak szívet, történetet és… egy fehér kabátot ajándékozunk.
