Ma este későn értem haza. Szótlanul levetettem a cipőmet a hallban, felakasztottam a kabátomat, és csendben bementem a fürdőszobába. Pár perc múlva már a konyhában ültem, ahol egy tányér csirkepaprikás és zöldborsó várt rám – feleségem, Zsófia különlegessége. Mellette tenger gyümölcseiből készült saláta állt. Fogtam a villát, néhány másodpercig babráltam a salátával, aztán hirtelen megfordultam.
– Mondd őszintén… Honnan van ez a saláta? – kérdeztem halkan, de kitartóan.
Zsófia megmerevedett, a teáskannát félúton megállítva a csészéje felett. Szemében valami nyugtalan csillanott meg.
Harminc éve voltunk házasok. Ha Zsófia egy százas skálán kellett volna értékelnie a házasságunkat, határozottan ötvenet mondott volna. Mert minden volt: szerelem és ingerültség, boldogság és terhek, fényes pillanatok és nehéz hétköznapok. Egy átlagos élet. És én – bár makacs, bár nehéz természetű – jó ember voltam. Hűséges, megbízható, szorgalmas.
A fordulat tavaly, tavasszal történt, amikor Zsófia összeesett. Az orvos szerint egyszerű kimerültség volt, évek alatt felgyülemlett fáradtság. Taxival vittem haza – a kocsinkat rég nem javítottuk, minden pénz a lányunk, Dorottya kölcsönének törlesztésére ment.
Dorottya most ment férjhez, és a lagzit „mint a filmben” akarta. És bár a ruha furcsának bizonyult, a torta meg „rágónak”, ahogy én mondtam – a szülők tűrtek. Fontos volt, hogy a lányuk boldog legyen.
Az esküvő után a fiatalok a vőlegény nagyapjától kapott lakásba költöztek, mi pedig Zsófiával tovább fizettük a kölcsönt, közben a régi autónkkal, kopott háztartási gépekkel és örök fáradtsággal.
Zsófia angoltanárként dolgozott, és magánórákat vállalt. Én gyári szerelő voltam. Mellőztem a menzát, a hamburgert, a pizzát – csak házi koszt! Forró, friss, változatos.
Zsófia nem vitatkozott, bár a munka után alig bírt a lábán állni. Egyszer kiakadt:
– Hogy érjek én neked elsőt, másodikat, salátát és kompótot is vacsorára? Nem vagyok robot.
De én csak a dédnagyanyámról meséltem, aki a földeken dolgozott, nyolc gyereket nevelt, és még a műkedvelő előadásokon is részt vett.
Zsófia egyszerűen kimerült. Egy nap, amikor az új pékségbe ment friss kenyérért, meglátta a saláták kiállított tálját. És hirtelen így szólt:
– Egy nagy adag „Tenger gyümölcseit” kérem…
Otthon töltött káposzta és pite várt vacsorára… meg az a saláta.
– Nahát, valami újdonság! Olyan finom, mintha itthon készült volna – dicsértem.
Zsófia nem szólt semmit. És ezzel elkezdődött a titka: ha nem volt ideje, a pékségben vásárolt. Házias, finom, kissé drágább – de így legalább felfújhatott.
Így is folytatódhatott volna, ha nem történt volna meg az eset. A munkahelyen egy fiatal gyakornokkal osztoztam az ebéden. Ő fasírtot és egy gyanúsan hasonló salátát evett.
– Honnan a fasírt?
– A sarki pékségből. Ott finomabb, mint otthon! – vigyorgott a srác.
Riasztott. Túl sok minden stimmelt. És akkor kezdett bennem erősödni a gyanú…
Aznap este csendben ettem, majd feltettem a kérdést. Zsófia lehorgasztotta a fejét.
– Csak… fáradt vagyok. Azt hittem, neked mindegy, csak finom legyen…
Felálltam. Odaléptem. Átöleltem.
– Nem mindegy. De te is ember vagy, Zsófi. Jogod van lefáradni.
Zsófia zokogott. Én mosolyogtam.
– Béke?
– Béke.
És aznap este a szokásos vacsora helyett pizzát rendeltünk, bekapcsoltunk egy régi filmet, és először nagyon rég úgy éreztük magunkat, nem csak férj és feleségként… hanem egy olyan párként, akiknek egymásra számít. És pont ez volt elég, hogy mindent megváltoztasson.
