Engem a „falusias” stílusom miatt aláztak, holott ők maguk is elzárt kisvárosokból származnak…
Békés vármegyei kis faluban nőttem fel. Gyerekkoromtól megtanultam, milyen a föld munkája, hogy mindent a kezünkkel kell megteremtenün. Nem voltunk gazdagok, de tisztességesen éltünk. Akkor szerettem bele a földbe – nem teherként, hanem lelki menedékként. Ma is szeretek kertészkedni, zöldségeket, gyümölcsöket nevelni. Ez nyugtat, megköti a lábam a valósághoz. Amikor férjhez mentem, rögtön közöltem: „Kell egy nyaralónk. Ha nincs, spórolunk és veszünk.”
Péter eleinte vonakodott, de látva lelkesedésemet, beleegyezett. Vettünk egy kis házat kerttel Hajdú-Bihar mellett. Minden jó lett volna – ha nem lettek volna a szülei. Már az első napoktól lenézően viselkedtek. Leginkább anyósa, Magdolna. Minden találkozásunk apró sértésekkel teli színház lett.
„Már megint a répáiddel babrálsz? Mintha tanyasi lány lennél!”, mondta fintorogva.
„A fiunk nem azért tanult és városban nőtt fel, hogy földet kapirgáljon!”
Hallgattam, összeszorított foggal. Nem szégyenkeztem – csak nem értettem: miért gyűlölnek ezért? Nem erőltetem senkire, csak megosztom örömöm. Ez nem rabság – ez szeretet, élet.
De türtőztem magam. Gondoltam: városiak, nem érthetik. Más értékrend. Aztán véletlen tudtára jutott valami, ami nem sértett, hanem nevettetett.
Kiderült, hogy Péter szülei maguk is falusi gyökerekkel rendelkeznek. Magdolna Hevesről, apja Szabolcs-Szatmár-Bereg legeldugottabb tanyájáról származik. Ráadásul nagyszüleik még ma is élnek ott, öreg házakban, állatokat tartanak. Ők viszont – miután fiatalon Pestre költöztek – letagadták múltjukat. Olyan hevesen, mintha attól félnének, hogy valaki rájön.
Közben meg – szégyenlőség nélkül – kötekedtek: „Nézd meg a lakásodat! Mintha egy vénasszony tanyája lenne! Ezek a hímzéses kispárnák, régi fotók… Nálunk modern minden: üres falak, beépített bútorok, semmi fölösleg.”
Pedig nekem pont ez kell: otthonosság, emlékek a polcokon. Nem divatos, de emberi.
Sokáig hallgattam. Aztán egy nap, amikor ismét „falusias” voltam, kitört belőlem. A verandán ültünk, Magdolna undorodva nézett a meggyes lepényemre:
„Fúj, mindened olyan, mint egy tanyasi vénlánynak!”
Mosolyogtam, nyugodtan válaszoltam:
„Tudja, van egy mondás: ki lehet vinni a faluból az embert, de a falut nem lehet kivinni az emberből. Csak én nem magamra értettem. Hanem önre, Magdolna néni.”
Megdermedt. Láttam, hogy rezeg a szája. Erőltetett nevetéssel próbált válaszolni:
„Ezt most nekem mondod?!”
„Magának és magamnak. Én büszke vagyok a falumra. Ön meg szégyelli. Ez a különbség.”
Azóta csend van. Nem csipkelődik, nem gúnyol. Már nem grimaszol, ha házi lekvárt vagy savanyított uborkát viszek. Talán még tisztelet is érez irántam.
Nem vagyok haragvó. De még mindig fáj, hogy azzal próbáltak megalázni, ami egyszer az ő életük is volt. Vajon a gyökereink miért szégyen? A munka miért alázat?
Én egy földet szerető nő vagyok. Nem szégyellem a falumat. Tudok vetni és aratni, befőzni és sütni. És nem vagyok kevesebb azoknál, akik „stílusos”, üres lakásokban élnek. Mert ahol nincs lélek, ott nincs melegség. Nekem van. És mindig is lesz.
