A HIÁNYZÓ ÍGÉRETEK DOBOZA
Egy ideje Kinga már gyanakodott, hogy a lakásban nem csak ők ketten élnek a férjével. És nem, nem kísértetre gondolt. Azok szerinte komoly teremtmények: ha már feltűnnek, akkor biztosan nem apró-cseprő ügyekkel foglalkoznak.
Itt viszont valami egészen másról volt szó. Valami hétköznapiról. Talán egy házi manó bujkál a sarokban.
Először a sportzoknik kezdtek eltünedezni. Természetesen egyesével. Még meg is nyugodott volna, ha a mosógépben vesznek el minden magyar háziasszony tudja, hogy ez megesik. De ezek, a fehérek piros csíkkal, amiket mindig edzéshez húzott, állandóan ott voltak szem előtt a fiókban. Mintha emlékeztették volna: mikor nyúltál utoljára hozzánk?
Aztán egyik nap eltűnt az egyik, másnap a párja is. Egy hét múlva bukkantak fel újra, ugyanott, gondosan összehajtogatva. A tetejükön egy girbe-gurba betűkkel írt cetli:
127 napja felejtettél el minket. Számoltuk.
Ezt te csináltad? csattant Kinga a férjére, Gergőre, aki épp a híreket olvasta a telefonján. Ezzel akarod jelezni, hogy kezdjek már újra sportolni, mert meghíztam?
Gergő csak értetlenül nézett rá, és határozottan tiltakozott.
Ha nem, hát nem vonta meg Kinga a vállát, bár azért kételkedett: Gergőnek mindig volt valami tréfája.
Ezután eltűnt a kedvenc hajcsatja amit mindig a lépcső melletti tükrön tartott. Meg a drága rúzs különleges alkalmakra, amit a táskájában tartogatott.
Aztán egy hét múlva megtalálta őket a konyhaszekrény tetején, a rizses, tészta- és lisztes dobozok között. Őket is cetlik kísérték.
A hajcsaton:
Most már dönthetnél, hosszú vagy rövid legyen a hajad. Meguntam, hogy csak hosszú időkre megfeledkezel rólam, aztán meg hiányzom.
A rúzson:
Na, és mikor volt az a különleges alkalom? Még megszáradok végleg!
Ez már nem vicces, sziszegte Kinga, miközben Gergő vállát rázta, aki álmosan szundikált a kanapén, várva a vacsorát.
Eszednél vagy?! háborodott fel Gergő. Szerinted saját magam ellen ilyeneket kitalálnék?!
Ez elég érv volt. Kinga is tudta, hogy a férje nem tréfálna így magával, de egy kis félelem mégis bekúszott a lelkébe.
Innentől kezdve mindent megfigyelt. Néha többször is visszament, hogy ellenőrizze, mit hová tett. Elment orvoshoz is. Egy idős háziorvos több teszttel meggyőzte, hogy a memóriája jobb, mint neki valaha volt.
De a dolgok csak tovább tűntek el.
Kedvenc tollai. A csíkos blúza. Kézkréme. És mint a történet csúcspontja a nyaraló kulcscsomója. Emiatt Gergő utána még egy hétig jelentőségteljesen fújtatott otthon.
Kinga ideges lett, rosszul aludt, minden neszre összerezzent, állandóan máshová pakolta a telefonját, pénztárcáját, kulcsait.
De az a szombat minden eddiginél furcsábbra sikerült.
Elhatározta, hogy a hétvégét a gardrób rendbetételére szánja már nagyon ráfért. Egy régi csizmás dobozban, a szekrény sarkában egyszer csak felfedezte az összes addig hiányzó holmit. Mind tökéletes sorrendben vártak rá, mintha egy használtcikk-bolt kirakatában lennének.
A blúz a plisszírozott szoknyával ölelkezett. Címke:
Ugye még nem felejtettél el táncolni?
A tollakat szín szerint rendezték el:
Rágsz minket, amikor ideges vagy. Elegünk van már a stresszből.
A kulcsok apró kulcstartóval voltak összefogva, mintha egymás kezét fognák:
Csak meguntuk magunkat, mert a nyaraló üres. De ellentétben veled mi magunktól is visszajöttünk.
Kinga csak ült, alig hitte el, amit látott.
Ezekben a cetlikben volt valami csípős, valami bölcs és egy kicsit szomorú mintha saját maga írta volna őket, de egy párhuzamos életben, ahol még mesél az elveszett dolgokhoz is.
Épp csukta volna be a dobozt, amikor meglátott még egy szürke papírdarabot legalul. Ehhez nem tartozott semmi csak egy üzenet.
A betűk elmosódtak, mint amikor könnyek áztatják el a tintát:
Ígérted annak a kislánynak a tükörből, hogy festő leszel.
Én vagyok az a kislány.
Nagyon magányos itt, az elveszett ígéretek és elszalasztott remények dobozában.
Kinga sokáig ült ott a gardrób padozatán, a zsúfolt polcoknak támaszkodva, és emlékezett.
Ott látta magát óvodásként, ahogy nyelvét kidugva rajzol filctollal: házat, napot, anyát-apát, testvért. Ott volt az iskolai rajzóra, a csodálat, amikor az akvarell szétterül a nedves papíron. Az olajfesték illata a rajzszakkörben. A múzeum csendje, ahol mindegyik ecsetvonás egy zenei dallam. A lelkes előadó hangja.
Eleinte úgy gondolta, ez lesz az élete.
Aztán csak hobbi. Egy menedék.
Majd… Semmi.
Nem időhiányból. Csak mindig volt fontosabb, sürgetőbb dolog, mire a lelkesedés lassan elpárolgott ugyanúgy, mint a zoknik, tollak, kulcsok.
Végighúzta ujját az utolsó üzeneten.
Úgy érezte, mintha a papír meleg lenne, élne. Mintha remegne is. Vagy csak az ő keze remegett?
Valóban többet ér egy plusz óra a bevásárlóközpontban, vagy egy újabb krimi, mint egy régi álom?
Éjszaka Kinga csak forgolódott, az álom messze járt. Kettőkor sóhajtva kelt ki az ágyból.
Hová mész? kérdezte álmosan Gergő.
Aludj csak… motyogta Kinga. Valahol a dobozok mögött a gardróbban, mintha egy régi festékkészlet rejtőzne, gondolta, és ahogyan elhaladt az előszobai tükör mellett, még elcsípte annak a kislánynak a pillantását. Félt, de remélt is.
A legértékesebb ígéret, amit önmagunknak teszünk, nem vész el; csak türelmesen vár, míg újra készen leszünk valóra váltani.
