A délutáni szundítás nem hozott megkönnyebbülést, csak egy nehéz, nyomasztó szorongást és kiszáradt szájpadlást hagyott maga után. Arra ébredtem, hogy különös, szinte testi üresség érzése húzódik végig a lábaimban, mintha valaki kihúzta volna a pokróc alól a melegítőpalackot. Általában Frici, a golden retrieverem szundított éppen ott, az ő halk, egyenletes légzése jobban altatott, mint bármilyen altatócsepp.
Most azonban üres volt az ágy, és a lepedő hűvösen tapadt a bőrömre. Felültem, lelógattam a lábamat, és összerándultam a huzattól, ami olybá tűnt, hogy átjárja az egész lakást. A lakásban ólomsúlyú, sűrű csend állt, ami szinte csengett a fülemben. Nem hallatszott a karmok koppanása a parkettán, sem a megszokott sóhaj, sem a bundarázás semmi kis zöreje.
Frici? szólítottam, de a hangom idegennek, rekedten törékenynek tűnt. Senki sem válaszolt, és a lakás hirtelen természetellenesen nagynak, hidegnek, ellenségesnek tűnt mintha kiszippantották volna belőle az otthonosságot. Végigsétáltam a hosszú folyosón, kezemet a tapétán húztam végig, hogy el ne szédüljek. A szívem a torkomban dobogott, lüktetése szinte szétfeszítette a halántékomat.
A konyhában ott ült Dóra, a menyem, keresztbe tett lábbal, mintha egy divatmagazinból lépett volna elő: tökéletes frizura, hibátlan bőr, és a pillantásában nem volt sem melegség, sem együttérzés soha. A kezében egy pohár brutális zöld smoothie-vel, telefonját görgette, és a kijelzőre úgy mosolygott, mintha most nyerte volna meg az élet fődíját.
Dóra, hol van a kutya? kérdeztem, a vállamat a konyhaajtófélfának döntöttem, hogy elrejtsem a reszketést a térdemben.
Dóra ráemelte a szemét, és a pillantása tökéletes, jéghideg közönnyel telve volt. Kortyolt a poharából, egy zöld csík maradt a felső ajkán, amit ráérősen lenyalt.
Ó, már felkelt, Luca néni? kérdezte szirupos udvariassággal. Hát, Frici Képzelje, mi történt. Annyira nyüszített, dobáltatta magát, az ajtónak ugrott, kapart, mondom, talán fáj a pocakja. Gondoltam, kiviszem.
Teátrálisan széttárta kezét, frissen festett, rubintpiros körmei csak úgy villantak.
Ahogy megnyitottam az ajtót, épphogy rá akartam tenni a pórázt, ő máris kirántotta magát. Majdnem fellökött. Kiáltok utána: Frici, állj!, de rá se hederített. Elrohant. Tavasz van, illatok, a természet hívja Biztos nem tér vissza. Azt mondják, ha kutya magától megy el, elbúcsúzni megy, hogy a gazdát ne szomorítsa.
Belül mintha egy rozsdás, hegyes kulcs forgott volna meg, végigkarcolva a belsőm.
Milyen tavasz, Dóra? November van suttogtam, ujjaim elfehéredtek a hidegtől. Ő már öt éve ivartalanítva van. Fél a lifttől, az utcán egy pillanatra sem távolodik el mellőlem.
Dóra megvonta a vállát, ami annyira közönyös gesztus volt, hogy szinte megszédültem tőle. Látni lehetett, mennyire nem számítok neki.
Hát lehet, hogy megunta ezt a betonkalitkát. Kellett neki egy kis szabadság, erdő, mező Tudja, állat.
Ránéztem a kocsikulcsokra, hanyagul az asztalra dobva, rajtuk egy szőrös, fehér nyúl kulcstartóval most a világ legnyomasztóbb tárgyának láttam. A kulcsok nem az előszobában, a helyükön, hanem itt, a konyhaasztalon voltak. Tehát nem csak kinyitotta az ajtót.
Amíg én aludtam, amíg gyenge voltam, ő vitte ki Fricit az erdőbe. Elszállította, eltávolította a család egy tagját.
Szó nélkül mentem át az előszobába; belül kihűlt, nehéz elszánás forrt fel bennem. Tudtam, hogy ha tényleg messzire vitte, gyalog úgysem találom meg, de nem maradhattam ott tétlenül és nem nézhettem tovább a diadalmas arcát. Előre takarított megszabadult mindentől, ami akadály.
A következő négy óra ragacsos, rémálom-szerű ködszitává vált. Körbejártam az egész környéket, minden autó alá bekukkantottam, a hangom rekettre ordítottam Frici után. Telefonáltam a szomszédoknak, de annyira remegtek a kezeim, hogy kétszer is leejtettem a mobilt az aszfaltra. Írtam a ház közös chatjébe is, csatoltam egy képet Friciről, ahogy mosolyog, kilóg a rózsaszín nyelve: Eltűnt golden retriever, nagyon barátságos, mindenkivel kijön.
Senki sem látta. Senki.
Hazatérve bevettem a szívgyógyszert, de a kesernyés szag csak erősítette az émelygést. Az a lakás, amit a fiam, Marci vett nekünk hármunknak, csatatérré silányult itt veszítettem el mindent egyetlen harc nélkül. Dóra úgy sétált el mellettem, mint a megkopott bútor mellett, amit már rég a lomtalanításra kellene vinni.
Az előszobában hatalmas, megnyitott rózsaszín bőrönd árválkodott, mint egy kitátott szájú, telhetetlen szörnyeteg. Dóra módszeresen pakolta bele a fürdőruhákat, selyemruhát, drága kencéket.
Ne marcangold magad, anya dobta oda félvállról, miközben egy karom ruhát cipelt. Minek neked az a vén dög? Mindenhol a szőre, a parketten nyálfoltok Fuj! Vegyél inkább egy halat, csendes, séta nélkül is elvan. Marci olyan csodás utat fizetett nekem ultra all inclusive, nekem pihenés kell, nem ez a gyászenergia!
Marci tudja? kérdeztem tompán, lehajtott fejjel.
Hogy megszökött a kutya? Még nem. Minek zaklassuk jelentéktelenségekkel egy férfit külföldi munkán? Majd ha hazajön, elmondjuk. Vagy magad is mondhatod hát, öreg volt, nem figyeltél, nyitva maradt az ajtó Megesik.
Ő nem csak megszabadult a kutyától. Előre megirta a történetet is, amelyben én vagyok a hibás. És Marci, a kedves, jószívű Marci végül hinni fog neki Dóra tud sírni szépen, dagadt orr nélkül, én viszont csak fuldokolni fogok és némán ülni, nehogy bolond öregasszonynak tartsanak.
A sötét nappaliban ültem a fotelben, és egy harapdált, régi gumilabdát szorítottam a markomban az utolsó szálat, ami a valósághoz kötött, ahol Frici élt. Az ablak mögött kora őszi szürkület sűrűsödött. Lila, hideg árnyak lapultak a bútorokon. Kint a szél billegtetni kezdte az orgonabokor egyik ágát, mely hosszan karistolta az ablakot; idegesítő hang volt, mint az üvegen végighúzott kés.
Egyszercsak a hang megváltozott. Nem üveg, nem ág. Halk, reszkető kaparászás volt a bejárati ajtón. Szinte hallhatatlan nyüszítés dörmögött bele a csendbe.
Felugrottam, szinte elhomályosult a világ előttem. Nem tudom, hogy jutottam a bejárati ajtóig, hogyan nyúlt a kezem a zárral bíbelődve. Kirántottam a súlyos fémajtót.
A koszos lábtörlőn egy szürke, reszketeg kutyagombóc hevert.
Nedves, föld és benzinillatú, poros bundájából valami elemi, állati félelem áradt.
Frici! suttogtam, és térdre estem előtte, közvetlenül a hideg lépcsőházkövön.
A kutya nagy nehezen felemelte a fejét. Aranyló szőre összecsomósodott, tele volt toklásszal és száraz gallyal, apró rázkódással remegett a teste. Jobb első lábát a levegőben tartotta, természetellenesen behúzva.
De valami volt a szájában. Szorosan, izomból tartotta rágcsálva, ínyén szinte fehér lett a bőr.
Egy piros, vastag kis könyvet.
Édes kis hősöm, hazajöttél simogattam sáros, csapzott fejét, csak az élet lüktetését éreztem alatta, semmi undort, amiről Dóra beszélt. Add csak ide, hadd nézzem meg, mit hoztál!
Frici hörögve, kimerülve oldotta el a fogait. A könyvecske tocsogósan csapódott a tenyerembe. Gépiessé vált mozdulattal töröltem le a borítót. Arany címer csillant meg a fényben. Útlevél.
Gyűrött ujjammal lapoztam bele. A képről Dóra nézett vissza: tökéletes frizura, fennhéjázó pillantás. A lapok közül beszúrt beszállókártya kandikált ki. Business osztály. Indulás holnap reggel hatkor.
Pillanatok alatt állt össze fejben a kép. Dóra messze vitte Fricit, valahol a Pilisen vagy a Börzsönyben kirángatta az autóból. Küzdött, vergődött szegény kutya. Talán akkor esett ki a táskájából a papír. Idegesen, sietve tolta vissza Fricit, beugrott a kocsiba és elhajtott, fel sem tűnt a veszteség. De Frici ő nem üldözte az autót. Valamit talált, ami Dórához, a házhoz, hozzánk kötötte, és visszahozta.
Szó szerint kilométereken át kúszott vissza három lábon, hogy visszaadja, amit ő veszített el, miközben ő cserben hagyta.
Mi ez a zaj? szólalt meg hátul Dóra ingerült hangon. Luca néni, már megint huzatot csinál? Hideg jön be!
Dóra a folyosóra csoszogott, arcán textilmaszkkal, selyemköntösben. Oda nem illő látvány volt a drámánk közepén. Amint meglátta a mocskos, remegő kutyát a szőnyegen, mozdulatlanná dermedve bámult rám. A maszk hirtelen úgy hatott: fehér, élet nélküli, üres grimasz, mintha az lenne az igazi arca.
Te? sipította, majd hisztérikus visításba váltott. De hát hát ki is vittelek a Pilis alá! Az erdőbe! Ez nem lehet igaz
Frici a hangját hallva először az életében vicsorogni kezdett emberre. Felsért a szőre a hátán, testével hozzám simult védelmezve, vagy menedéket keresve.
Lassan, a falnak támaszkodva, felálltam. Fájt a hátam, a térdem, de hófehér, hűvös nyugalom töltött el belül. A félelem helyét mély undor váltotta fel mintha sárban léptem volna meg.
Szóval csak megszökött? kérdeztem halkan, két ujjal lógatva Dóra útlevelét, mintha döglött egér volna. Visszahívta a természet, azt mondod? Elvitted a Pilisbe?
Dóra tekintete a papírra siklott, kitágult szemében felismerés csillogott.
Add vissza! sikoltotta, rám rontott. Az az enyém! Honnan van nálad? Add vissza!
Egy lépést hátráltam, a papírt hátam mögé rejtettem. Frici ugatott röviden, reszelősen, fenyegetően. Dóra megtorpant, mintha láthatatlan falnak ütközött volna.
Nekem hatkor indul a gépem! Marci egy vagyont fizetett a nyaralásért! Add ide, vagy
Mondd csak kérdeztem higgadtan , vén boszorkány? Szenilis? Ahogy a barátnőidnek szoktál hívni, mikor azt hiszed, nem hallom?
Nem érdekel! Az útlevelemet vissza! Ez lopás!
De meg sérült a kutyánk a lába mondtam, mintha ostoba gyerekkel beszéltem volna. Biceg szegény. Vérzik is, sürgősen állatorvoshoz kellene vinni, röntgen, talán MRI. Tudod, ma már ez sokba kerül, Dóra. Nagyon sokba.
Fizetek! kapkodni kezdett az üres köntöszsebekben , mennyi? Tízezer? Húsz? Nesze, csak az útlevelemet add vissza!
Nem, Dóra csóváltam a fejem lassan. Nem a pénzről szól ez. Ez elvről szól. Te kidobtad a család tagját meghalni az erdőbe. Hideg, fájdalmas halálra ítélted.
Ez csak egy kutya! sivította, arca vörös foltokban feszült a maszk alatt. Egy rakás szőr! Nekem meg Törökország! Idegeim! Elegem van már!
Neked nincsenek idegeid vágtam vissza. A lelked helyére számológép került.
Kicsit szétnyitottam az útlevelet, lapjai nedvesen és összetapadtan álltak a kutyanyáltól.
Nézd csak csóváltam fejem színlelt sajnálkozással. Megsérült a dokumentum. Frici harminc kilométeren keresztül cipelte a szájában. Nyál, fogak, sár aligha fogják értékelni a határon ezt a dizájnt.
Megszárítom! toporzékolt. Fénnyel, vasalóval! Add vissza!
És ha meg is szárad az ablakhoz sétáltam a konyhában. Mi a földszinten élünk, az ablak alatt bozótos vadrózsa, öreg málna dús, áthatolhatatlan sűrűség, amit a házmester, Laci bácsi már évek óta nem nyírt. Odakint fekete, sűrű sötétség, a szél cibálta a lombot.
A barátomat kidobtad. Én meg kidobom a nyaralásod.
Ne! Ne merészkedj! a konyhán keresztül rám rontott, felborított egy széket.
Egy pillanatra meghúztam kimérten, nyugodtan, szélesen.
Aport, Dóra!
A piros útlevél ívet rajzolva tűnt el a fekete bozótban, csak a gallyak reccsenése hallatszott. Ott landolt a legnagyobb tüskések közepén.
Keresd! jéghidegen adtam ki az utasítást. Ha nagyon igyekszel, talán megtalálod reggelig.
Dóra sirályhoz hasonló hangot adott ki, feltépte az ablakot, majdnem kihuppant rajta, próbált valamit látni odalent. De csak szúrós ágak, szél, sötétség felelt neki.
Elfordult, villámló tekintettel nézett rám, színtiszta, hamisítatlan gyűlölettel, és kiviharzott a lakásból. Köntösben, mamuszban. Hallottam, ahogy hangosan becsapódik a bejárati ajtó.
Nyugodtan zártam be az ablakot. Hideg volt. Fricinek nem tesz jót a huzat, már így is átfagyott.
A kutya a nappaliban feküdt a szőnyegen, nehézkesen lélegzett, próbálta nyalogatni a fájós lábát. Letelepedtem mellé a padlóra, a gyógyszeres dobozt magamhoz húztam. A kezem már nem remegett. Különös könnyedség, tisztaság uralkodott el bennem mintha ledobtam volna a kövekkel teli zsákot, amit fél éve görgettem magamon.
Na, nézzük csak, hősöm suttogtam, felkapcsolva az asztali lámpát.
Óvatosan megnéztem a tappancsát. Törés nem látszott, de a láb duzzadt volt, a szőr között vér szivárgott. Ahogy széthajtottam a szőrt, ott volt a bűnös: egy óriási, száraz toklász, mint egy kicsi sündisznó, mélyen belefúródott a bőrbe minden lépésnél éles szúrás.
Tarts ki, most mindjárt jobb lesz pöszörögtem, és elővettem a csipeszt.
Frici rándított ugyan a lábán, de se nem sírt, se nem húzta el feltétel nélkül bízott bennem. Egy célzott mozdulat, és a vérző toklász már a papírzsebkendőn hevert. Jól fertőtlenítettem, majd bekötöttem a sebét. A kutya mélyet sóhajtott, elernyedt, fejét súlyosan az ölembe fektette.
Itthon volt.
Kívülről, szinte át a sűrű nyílászárón is, behallatszottak a sikító, hisztérikus kiáltások.
Hol az?! A pokolba ezekkel a bokrokkal! Ajj! Fáj! Utállak!
Ott kúszott odakint Dóra a vaksötétben, karját-arcát szakította a rózsatüskékbe, drága selyemköntösét húzta szét. Engem, a kutyát, rózsabokrot, Törökországot és egész világot átkozott. Hallgattam, és minden pillanat igazságos vezeklésnek tűnt az új, egyedül maradt életének nyitánya volt.
Így telt el egy kis idő, aztán a bejárati zárban halkan kulcs fordult.
Nem ijedtem meg. Tudtam, hogy nem Dóra az ő kimenekült kulcs nélkül.
A folyosón megállt Marci, a fiam. Kimerült, borostás arccal, vállán utazótáska. Egy nappal korábban jött haza, hogy meglepjen minket.
Megtorpant, ahogy meglátta Fricit, a bekötött lábával, a szétdobált kötszereket, engem a földön ülve.
Anya? kérdezte, ráncolva a homlokát. Mi ez a cirkusz? Dóra az ablak alatt, zseblámpával kúszik, ordít a bokrok közt, hiába szólok, rám se néz.
Elmosolyodtam. Olyan nyugalommal, ahogy csak azok tudnak mosolyogni, akik túléltek valami vihart.
Ő csak gyakorol, fiam mondtam. Felkészül a Legbátrabb túlélő műsorra, túlélőtanfolyam a vadonban.
Marci levette a cipőjét, besétált a nappaliba. Végignézett Fricin, aki a gazdáját látva a farkával ütögette a szőnyeget. Rám nézett, majd a nyitott gyógyszeres dobozra és a toklászra.
Ő vitte ki, ugye? kérdezte halkan.
Nem azt mondta, eltűnt, elveszett rögtön átlátta. Okos fiú volt. Régóta látta már Dóra pillantásait, undorát, apró bosszúságait. Csak hát, a férfiak sokszor nem veszik tudomásul az egyértelműt, remélve, hogy magától megoldódik. Ma a valóság arcba vágta.
Vitette bólintottam. A Pilisbe, amíg én aludtam. Azt hazudta, elszökött nászni. De Frici hazajött.
Marci az ablakhoz sétált, lenézett a fekete kertbe, ahol Dóra telefonlámpája és az ágak törése hallatszott.
Az útlevél? kérdezte háttal.
Frici találta meg. Ott, ahol kidobták. Hazahozta a szájában. Csinált vele egy kicsit kárt az úton. Aztán én hát, kicsúszott a kezemből az ablakon keresztül. Elvitte a huzat. Tudod, a huzat nem tréfadolog.
Marci hallgatott. Láttam, hogy mozog a járomcsontja. Szerette Dórát. Vagy csak azt a szépen felépített képet, amit mutatott magából. De Fricit tíz éve hozta be ebbe a lakásba kiskutyaként. A kutya a lelke egy darabkája volt, az apja emléke, a közös sátorozások, a gyerekkora. Ezt az árulást nem lehet megbocsátani.
Értem levette a zakóját, ráakasztotta egy székre. Mozdulatai lassúak, nehezek, de véglegesek. Szóval Dóra nem utazik Törökországba.
Nem, nem utazik bólogattam, tálaltam Fricinek egy teli tál eledelt. A táp zaja a legmeghittebb hangnak tűnt a világon. Az útlevele használhatatlan.
Marci leült a földre Frici mellé, az arcát a sáros, erdei szagú bundába bújtotta. Frici hálásan megnyalta a fülét.
Nem baj szólt halkan, de határozottan. Majd én utazom. Veled, anya. Fricit is visszük. Már van sok kutyás szálloda, ott majd rehabilitálódik ő is, te is.
Az ablakon keresztül diadalittas, majd csukló sikoly hallatszott, még az üvegek is belevibráltak: Megvan! Megvan! Jaj, mi ez?! Mit tettél vele?!
Dóra megtalálta az útlevelet. És hirtelen meglátta, amit én is felfedeztem, mielőtt kidobtam: Frici egyik hegyes foga átszúrta a közepét, pontosan a vízumoldalon. Egy szép, mély lyuk: a legfontosabb lapon csipkés lyuk sorakozott.
Marci felállt, a vízforralóhoz lépett, megnyomta a gombot.
Kérsz teát, anya? Borsmentásat? Erőset?
Jöhet, fiam. Jöhet.
A lakás melegedett. A csend és a hideg eltűntek, helyettük a forró víz csobogása, az eledel ropogása töltötte ki a teret. Otthon voltunk. Együtt. Családként.
Dóra pedig ott maradt, ahol való: a kinti sötétben, a saját dühével, életlen kezeivel, és egy lyukas útlevéllel, amely már sehova sem viszi.
Egy hét múlva tényleg elutaztunk. Egy kis balatoni vendégházba, ahol rajonganak a retrieverekért.
Frici még pár napig bicegett, de a homok és a sós víz csodát tettek. Dóra pedig visszaköltözött az édesanyjához. Azt beszélik, sokáig kezelte az idegeit és a karcolásait. De a sebek azok nemcsak a bőrön maradnak örökre.
