Sosem gondoltam volna, hogy egyszer eljön az a pillanat, amikor a szüleimmel és az öcsémmel osztozkodunk majd a vagyonon, és ez az egész olyan lesz, mint egy különös, hajnali szóváltás, ahol mindenki felemeli a hangját, furcsa szavakat ismételget, mintha meg akarná győzni a többieket a saját igazáról. Én már egy idősödő férfi vagyok az álomban, de abban a pillanatban még mindig húszéves ifjúi szabadságra vágyom, míg az öcsém, Máté, csak tizennégy éves kölyök mit kezdene ő egy lakással? Hiszen az iskolát sem fejezte még be, gyerek még, tejfelesszájú, ahogy nagyanyám mondaná, miközben némán sodorja a palacsintatésztát.
A szüleink is gyereknek tartják őt meg engem is. Hiába, én már egyetemista vagyok, dolgozom is, de még mindig abban a kopott, budapesti lakásban élek, amit apámtól örököltem, aki azt meg a nagyszüleimtől kapta egykoron. Apám felajánlotta ezt a lehetőséget, amikor elsuttogtam neki, hogy egyedül akarok lakni, s már kész lennék akár albérletet is fizetni a saját kis életért.
Ez szép gesztus volt tőlük, sőt, el is kezdtem apránként rendbe hozni a lakást: új meszelés, parketta abban a reményben, hogy talán valamikor teljesen az enyém lehet. Mindennek azonban vége szakadt, miután egyszer komolyan összevesztünk apámmal. Már régen, ködbe veszve tűnt el az indok, de arra emlékszem, hogy megbántottam, amikor azt mondtam: majd én elboldogulok egyedül is.
Egy furcsa, álomszerű családi gyűlésen aztán bejelentették: ha már ennyire önálló akarok lenni, ki kell költöznöm. Ők kiadják majd a lakást, és az sem az én tulajdonom egyedül. Nem kell erről már többet beszélniük, mert Máté is jogosan számít arra, hogy egyszer azt használhatja.
Kérdezgetni már nincs értelme, honnan is ered a baj. Hiszen ha én örökölhetem a lakást, az öcsém meg azt, ahol most laknak a szüleim, mindenki jól jár, gondolná az ember a saját álom-logikájában. Most abban is benne lennének, hogy mindkét lakást eladjuk, és az érte kapott forintból mondjuk, tizenkétmillióért mindketten remek garzont veszünk valahol a pesti rakpartnál, ahol a Duna ködös habjai susognak a hajnalban.
Én azonban ellene vagyok ennek. Minek is fáradozzunk, fizetve ügyvédet, földhivatali illetéket, adót, amikor van két lakás, amelyek már most is elég jók arra, hogy lakjunk bennük és szeressük őket?
De a legfurcsább és legfájóbb, hogy a szüleim könnyedén kiraknának engem a lakásból, csak mert önálló vagyok. Az egész olyan, mint egy vasárnapi rémálom, amiből nem találom a kiutat: a szülők hűvösen mosolyognak, az öcsém, Máté, bólogat, hiszen fiatal még, sok mindent nem ért. Mintha valami láthatatlan erő tolná egymásnak a testvéreket, hogy aztán majd egyszer, évek múlva, úgy vitázzanak, hogy végül mindent eladjanak a szülők kedvéért aztán talán az egész csak egy álom volt, amelyben senki sem boldog.
Talán majd meggondolják magukat, egyszer csak minden kisimul, és újra beszélgetünk a nagy diófa alatt, valami furcsa, álomszerű nyugalomban de most még nem állok készen az első lépésre. Az ő hozzáállásuk olyan, mintha a dunai ködben úsznának, az öcsém pedig megpróbál mindenkinek megfelelni, hiszen még csak tizennégy, és ő sem tudja, mit szeretne igazán. Az egész család felőrlődik ebben a furcsa, körbe-körbe forgó vitában, amit talán csak egy álom tart egyben vagy talán maga az élet ilyen.
