Ó, Boglárka, ha nincs hova a pénzed, inkább a testvérednek segíts! Ez őrültség! Tizenkét ezer forint a táplálékra! ordítja a nagymama, Ilona.
Boglárka óvatosan leteszi a poharat az asztalra, ajka szorosan összehúzódik. A rokonok olyan nyomást gyakorolnak rá, hogy már semmi sem fogja el: nem akar születésnapot ünnepelni, sem velük beszélgetni.
Olívia, hagyd abba, hogy a lány elhalkuljon szól be Viktor, a feje. Van valami ünnep ma?
Igen, ünnep szúrja vissza Ilona. Aztán a unokáim megint a közös házban egy kocsmáros szomszédokkal lakó szobát bérelnek, én pedig imádkozom, hogy ne érjen rájuk semmi rossz. Ha te, Boglárka, ezt a tizenkét ezer forintot a testvérednek adnád, ő már egy lakást bérelhetne, nem csak egy szobát! A macskáid megnyugodhatnának egy egyszerű étellel, teáért nem kellene szenvedned.
Anyu tiltakozik Boglárka ezeket a macskákat én hoztam magamhoz, mert szerettem volna. Én vagyok a felelős értük. Gábor, a háromvanöt éves férfi már felnőtt, magáért és a családjáért is felel, ha azt akarja, tudatosan hozta létre.
Gábor ekkor elégedetlenül ráncolja az ajkát, hátrafelé dőlt a kanapén, és demonstratív módon elfordul.
És a te családod is így van! emeli a hangját Ilona. A te testvéred, a te unokatestvéraid! Az utcán annyi macska van, amennyit csak akarsz, vedd csak el bármelyiköt. Mi egész életünkben csak kását és konzervet etettünk, semmi más. Mindig rendben volt. De te úgy bánsz velük, mint a gyerekkel! Ha már nem akarod saját gyerekeket, akkor nyugdíjba vonulni is csak úgy de ne etess folyton macskákat, miközben a rokonok csak ünnepkor kapnak édességet!
Boglárka türelme ekkor szakad. Az évek során felgyülemlett megaláztatás, elhanyagolás, érzelmei leértékelése kirobban, könnyek folynak az arcon.
Ezek a macskák jobb család, szólt ki. Ők úgy szeretnek, hogy semmit sem kérnek. És soha nem fognak bírálni, mert magam akarok élni.
Már nem bírja tovább. Megfordul, és a hálószobába siet, erőteljesen csap be az ajtón.
Hadd lássam, mikor fogtok engem szeretni, ha abbahagyod a cuccok vásárlását! hallatszik mögötte Ilona. A világ felborult, macskák drágábbak a szülőknél
Ilona sír, de Boglárka igyekszik nem hallani. A földre hullva a ágyra vetül, fejét a párnába nyomja, hogy elnyomja a szülei felháborodását. Gábor egyszerűen elnyomja őt, mint nehéz tüzérségi lövést, és takarékoskodik azzal, hogy a szoknya mögé bújik. Így mindig is volt.
Gyerekkori emlékei homályosak, mintha valaki letörölte volna a fájdalmas részeket. De emlékszik, hogy ötödik születésnapján Ilona málnás tortát sütött, mert Gábor azt kérte, még ha Boglárka csokis tortát és gyertyákat szeretett volna.
A legdrágább férjemnek mondja Ilona mosolyogva, majd Boglárkára kevésbé lelkesedő tekintettel. Neked kisebb szelet, a lányoknak a karcsúság megőrzése a legfontosabb.
Náluk Gábort mindig a legjobbal áldozták: játékok, kirándulások, ajándékok. A figyelem is mindig rajta volt. Ilona szemei benne csillogtak szeretettel, Boglárka pedig csak egy mellékterméknek tűnt.
Viktor ilyenkor sóhajt, de általában nem avatkozik bele. Viktor a régi családi modell híve, és úgy gondolja, hogy a nőnek a gyerekekre kell figyelnie, a férfinak pedig dolgoznia.
Ahogy Boglárka nő, nyáron szinte egész időt Ilonával a kintlakásukban tölti. Gábor ekkor barátaival szórakozik, még ha Ilona néha segítségkérésre is szólna, ő fejfájással ment ki.
Olívia, mit akarsz, hogy egy házi fogyatékost neveljünk? suttogja Viktor, mikor egyedül van a feleségével. Hagyd abba, hogy megvetélje! Egy férfinak tudnia kell mosni a zokniját, rendbe tenni az ágyát és főzni, legalább magának.
Láttam már, hogy te sem csinálsz ilyesmit válaszolja Ilona. Hagyjuk, hogy a fiú nyugodtan éljen, amíg velünk van. Később azt sem tanul majd, hogy csak egy villogással megoldja.
Akkor majd a felesége viszi majd tovább mondja Viktor. Ha nem akar a nő a felnőtt férfit úgy kezelni, mint egy gyereket, akkor nem kell nekünk.
Nehézen találja meg a normális testvért: Boglárka még tizenhat éves, amikor Gábor egy nagy, ártatlan tekintetű lányt hoz be. Eleinte csak az esténkénti programokhoz, aztán az éjszakákhoz, végül pedig örökre maradt náluk.
Ilona egy nap ezt értesíti:
Kedvesem, ne haragudj, de a fiataloknak saját térre van szükségük. Addig is a Gábor szobájában lakik, ő pedig a Liliával együtt költözik hozzád.
Boglárka teljesen ellenáll ennek. Az ágy, a menedék, a könyvek, a poszterek… Mindent elvegyenek tőle. Gábor szobája tágas, de átsétálható, semmi személyes nem marad benne.
Anya, ez az én szobám. Megszoktam…
Technikai szempontból ez nem a tiéd, hanem a miénk, a szüleiddel közös szoba a közös lakásban. Csak ideiglenesen használod. Van ágy, asztal, mi kell még?
Boglárka szavak nélkül áll egy percre; a mondatok mintha azt hirdetnék, hogy itt semmi sem az övé. A magányos idő is hamar elkészül.
Ne érintsd a gyereket szól a férj, Viktor. A fiatalok maradjanak vagy menjenek el, ha nem elégedettek, gyorsan összegyűjtenek egy lakást.
Azt akarod, hogy a fiad az utcán aludjon? rohan Ilona. Ha vele mi történik, nem bocsátok meg!
Ilona legrosszabb forgatókönyveket festi le, és Viktor gyorsan meghajlik a nyomás alá. Aznap Boglárka átpakolja a holmiját egy másik szobába. A személyes élet most eltűnik. Gábor kifirigazza a posztereket, Ilona a laptopját nézi, a menyasszony engedély nélkül használja a sminkjét. Konfliktusok mindenhol, és mindig Boglárkát hibáztatják. Úgy érzi, felesleges a saját családjában.
Elmenekül a nagyanyjához, aki egy szemével vak, nehezen mozog, de jobb gondoskodni egy idősebb, kedves nőnél, mint hogy egy szobabeli bútordarab legyél.
A nagymama, Klára, nyugdíjas állatorvos volt, mindig magával vitt egy kis takarmányt sétáiban, de senkit sem engedett be a házba.
Nem akarom, hogy ragaszkodjanak hozzám mondja. És én sem akarok ragaszkodni. Nem engedhetek pénzt, gyógyszert sem, és az állatok felelőssége nagy. Ha hozod őket, gondoskodj, egyébként ne hozd.
Az elmúlt tíz évben Klárával szinte egy testvérként éltek. Boglárka egyidejűleg tanult és dolgozott. A nagymamától megtanulta, hogy ő is állatorvos legyen.
Amikor Klára meghal, a lakás Boglárkának marad. Bár a házban egyedüllét kínoz, barátai vannak, de mindegyiknek saját élete, családja van. Valami társaságra vágyik, hogy mindig megölelhesse valaki.
Az egyetlen család a macskák: Miska, akit a születéskor kóborban találtak, és Cirmos, akit egy évvel később vette be, mert Miska unalmától szenvedett.
Az állapotuk nem a legjobb: az egyiknek vesebetegség, a másiknak gyomorprobléma volt, ezért drága állatorvosi táplálékra van szükség. Boglárka vállalja a költséget, mert a macskák annyi szeretetet adnak, hogy a kiadás apró.
Gábor ezzel nem érzi egyet.
Egy nap egy patkányt hoz nekik. A gyerekek kérték háziállatot, a hörcsögöt nem szerették, a patkány a legolcsóbb megoldásnak tűnt. Senki sem gondolta át a gondozást, a patkány megbetegedett. Boglárka a ketrecnek háromszor nagyobb helyet ígérte, mire megérkezik a futár macskaeledellel.
Tizenkét ezer hétszáz forint mondja, miközben a zsákokat beengedi.
Gábor felhúzza a szemöldökét, és a futárajtó bezáródásakor megjegyzi:
Tizenkét? Ez a fizetésem egyharmada! Aranyat tettek oda?
Gábor még nem tudott összehízni lakást. Az első gyermeke után egy társasházi szobába költözött, ahol a második fiú is született.
Ez állatorvosi táplálék mondja Boglárka nyugodtan. És még kedvezménnyel jön.
Gábor csak bólint, de már nem vitatja tovább. A nagymama közvetlenül Boglárka születésnapján tér vissza.
Most Boglárka egyedül fekszik a csendben. A rokonok elmentek, és ő részben örül ennek. Nem szerette volna ezen a napon velük lenni, de a hagyományok ellenállni nehéz.
Miska, az első macska, észreveszi a hangulatát, közelít, nedves orrával megnyomja az arcát, és dorombolni kezd. Cirmos is odajön, és az ujjaival kezd nyalogatni a szorult kezet. A dorombolásuk lassan oldja a feszültséget. Nem beszélnek, de Boglárka megtalálja bennük azt a feltétlen támogatást, amit a családja nem tudott nyújtani.
Telefoncsengés. A hangja Viktor.
Boglárka, bocs, hogy így alakult fáradtan mondja. Tudod, talán én sem értem ezeket a macskákat. Nem az én dolgom, de a te zsebedbe nyúlni sem jó. Nem ők hibásak.
Szavai olyanok, mint egy sebet fedő pók.
Késő délután jön egy másik hívás: Kincső, a legjobb barátnője.
Boldog születésnapot! Hogy vagy? Mit csináltál?
Csendes válasz, egy szomorú köszönöm, rendben. Kincső érti őt.
Ne aggódj, egy órán belül jövök mondja, és letenni a telefont.
Egy óra múlva Boglárka lakásában rendkívüli forgatag van; Miska és Cirmos a ágy alá menekülnek. Kincső, a férje, Antal, és két barátnője szalmaszállítással, pizzával, borral, és egy óriási, több szintes karmokkal ellátott faárnyékkal rohan be.
A macskáknak, hogy ne unatkozzanak mondja Kincső.
A családi összejövetel már csak egy vázlatnak tűnik, távoli és jelentéktelen. A lényeg most van: nevetés, ölelések, ostoba beszédek Ezek az emberek megmentik a születésnapját, elfogadják úgy, ahogy van. Nem úgy, mint a vér szerinti család.
A vendégek csak múltután távoznak, messze a éjféltől. Kincső nem megy el, hanem marad, hogy segítse a takarítást.
Minden rendben? kérdezi halkan.
Boglárka visszanyeri a mosolyát.
Igen, köszönöm. Ti vagytok a legjobbak.
Miska a konyhapadon alszik, Cirmos a székén. Az új karmokfa áll a nappaliban. Kincső, akinek holnap munkába kell mennie, mosogatást segít.
Ekkor Boglárka ráébred, hogy a család valóban fontos, ha szerencséd van benne. De neki a született család nem hozott szerencsét. És rendben van. Mert ha az eredeti család nem működik, mindig felépíthetsz újat. Olyan, akik a füledbe dorombolnak, amikor sírsz, vagy éjjel betörnek, ha rosszul vagy. Egy ilyen család erősebb, mint a vérbeli kötelékek, mert nem a kötelesség vagy a bűntudat tartja össze, hanem a szeretet.
