Palacsintasütő
Minden időbeosztás ellenére Hajnalkának sikerült el is késnie a munkából, ami megint forintokra váltható büntetést és kínos beszélgetést jelentett a mindig pontos főnökével. Az egész reggeli kavalkádnak köszönhető. Másodikos lánya, Réka, sírósan panaszkodott torokfájásra és semmiképp sem akart megreggelizni. Hajnalka a szemüvegével próbált rájönni, piros-e a kislány torka, de nem látott rajta semmit, és gyorsan utánajárt, hogy ez inkább csak színlelés lehet. Megfenyegette egy kis fenékpaskolással, aztán rásegítette az iskolatáskát. Eközben nagyobb fia, Dénes, zaklatottan futkosott a szobákban, kereste az ellenőrzőjét. Olyan sebességgel mozgott, Hajnalka csak kapkodta a fejét – végül rá is szólt. Megfogta Réka kezét, és kilépett vele az ajtón. A kocsihoz sem tudtak rögtön beülni, mert a férje, Tamás, még mindig az autó ablakát törölgette. Végül, amikor mindenki bepakolt, elindultak a Bartók Béla úton, ahol persze beleütköztek a reggeli dugóba – végképp szertefoszlott minden remény, hogy Hajnalka idejében beérjen dolgozni.
Kapkodva futott oda a vasúti jegyelővételi irodához, és majdnem kis híján elesett a csúszós aszfalton. Az utolsó pillanatban egy hatalmas bőröndbe kapaszkodva állította meg magát az eséstől, épp csak sikerült egyensúlyban maradnia. Miután fellélegzett, hogy csak megijedt, gyorsan visszagurította a bőröndöt idősödő tulajának, és bement az irodába. Munkatársaitól megtudta, hogy a főnöke sem érkezett még meg, így megkönnyebbült, gyorsan lehúzott egy pohár vizet, és leült a helyére.
Fél óra sem telt el, máris belevetette magát a munkába, és a reggeli bosszúságok kicsit feledésbe merültek. Ebédszünetben kinézett az ablakon, és megakadt a szeme a hatalmas bőrönddel kuporgó, öregasszonyon. Volt valami reménytelen és beletörődött a tekintetében, mintha az élet megállt volna mellette. Az apró, gyűrött jegy, amit markolt, csaknem elszállt a szélben, mint egy sárga falevél, mégis mintha nem is érzékelné. Ült, szoborszerűen, érzéketlenül a hűvös, őszi hidegben, szélben, esőben.
Régóta itt van már? kérdezte Hajnalka a mellette dolgozó Erikától.
Állítólag már második napja felelte a kolléga.
S hova van neki jegye? Tudod?
Miskolcra.
Furcsa, Miskolcra több vonat is indul naponta. Miért nem ment el a jegyével? Hajnalka töltött egy pohárba teát a termoszból, mellé vágott még egy jókora szelet diós bejglit, aztán kisétált, hogy odaüljön az idős utas mellé, és odaadja az ételt:
Talán emlékszik rám, ma reggel a bőröndje mentett meg attól, hogy elessek. Hová utazik, ha szabad kérdeznem?
Miskolcra válaszolt az asszony színtelen hangon, és a forró teát szürcsölte.
Hajnalka rápillantott a jegyre, majd értetlenül kérdezte:
De hát ez a vonat már két napja elment. Miért maradt itt?
Az idős asszony megigazította a régi nemezkalapját, krákogott, reszelős hangon mondta:
Úgy tűnik, itt mindenkinek útban vagyok. Ne aggódjon, mindjárt arrébb ülök.
Letette a poharat, próbált feltápászkodni, de Hajnalka gyengéden visszatartotta:
Ugyan, kérem Maradjon, ahol jól esik. Csak hideg van, és nyirkos
Higgye el, már nem érzek semmit. Mintha mindent kisírtam volna magamból válaszolta csendesen. Előkotort a kopott táskájából egy hímzett zsebkendőt, letörölte a kibuggyanó könnyeket.
Az a baj, hogy igazából nincs hova mennem. Mindennapos családi történet ez. Nem jöttem ki a fiammal pontosabban a menyemmel, szép, de hirtelen, önző, számító. A fiam teljesen elvakult a szerelemtől, mindent a kedvéért tett, az én szavaimat csak szekálásnak vette. Hogy a kedvében járjon, vett nekem jegyet Miskolcra a nővéremhez, összeszedte a holmim, kihozott az állomásra. Csakhogy szegénynek fogalma sem volt, a nővérem már három éve meghalt, a háza is régen elkel. Nem bírtam megmondani neki az igazat, nem jött ki a számon. Azt gondoltam, hagyjuk, történjen, aminek kell. Talán ha nem vagyok a lábuk alatt, minden elsimul. Most itt ülök, senkinek sem kellek. Valamit csak várok vagy szégyenemben lehullok, mint ősszel a levelek, vagy a mentők elvisznek a szociális otthonba. Köszönöm a kedvességed, lányom. Most érzem csak, mennyire éhes is voltam
Lányom Ez az egyszerű megszólítás egy idegen szájából rögtön messzire repített Hajnalkát, vissza a nevelőotthonos múltjába. Hány év is telt el, s a mások örökbefogadott boldogsága még ma is sajgott benne. Ő, vörhenyes, csöndes kislány volt, aki se szavalni nem tudott szépen, se kiválósággal nem tűnt ki föl sem merült, hogy valaki őt is hazavigye. A gyárban kapott aztán munkát, egy szobát a munkásszállón, ahol a férjhezmeneteléig élt. Hála az égnek, boldogan.
Lányom Addig ismeretlen, meleg érzés ömlött szét benne, mintha anyai szeretet ereszkedne rá, áthatolva minden rétegen, egyenesen a szívéig, s onnan betöltené őt lassú, gyógyító dallammal.
Megérintve az idős nő vállát, Hajnalka halkan mondta:
Kérem, ne menjen el innen! Ha véget ér a műszakom, együtt megyünk haza hozzánk. Nagy ház, mindenkinek akad benne hely. Ha nem tetszik, visszatérhet ide. Megegyeztünk?
S belenézve a ráncos arcba, remegő állat, könnyes szemeket látott: hála és törékenység.
A kocsiban bemutatkoztak:
Hajnalka vagyok, a férjem Tamás, a gyerekek Dénes és Réka. És ön hogy szólítható?
Hívjatok csak Ilonka mamának mondta az idős asszony, miután átmelegedett az autóban.
Másnap végre szabadnap. Hajnalka mennyei illatokra ébredt. Köntöst magára kapva ment a verandára: az asztalon óriási torony, csipkés szélű palacsinták vártak. Ilonka mama bámulatos ügyességgel forgatta a palacsintasütőt, adta a frissen sültet a férfiaknak. Hajnalka láttán így szólt, kicsit zavarban:
Ne haragudj, lányom! Megtaláltam a sütőben azt a palacsintasütőt, amin nem sül oda a tészta, hát gondoltam, nekilátok egy adagnak. Gyere csak, kóstold meg!
A családi reggeli után mindenki összeszedte a kertben a lehullott faleveleket, máglyába rakták, közben pár szem krumplit dobtak a parázsba. Hajnalka csodálta, mennyire életre kapott Ilonka mama: arca kipirult, énekelt valami régi, ismeretlen dalt.
Ne lepődj meg, mennyi erő van még bennem, lányom! Engem sokáig csak Ilonka ló-nak hívtak a fronton, mert a harcmezőn a sebesültek közül mindenkit kimentettem, alkatukra való tekintet nélkül. Mindenkin segítettem, amíg magam is meg nem sérültem, aztán a hátországba kerültem, ott férjhez mentem, fiam született. Sajnos, a férjem tüdősérülten nem élt sokáig, egyedül maradtam a gyerekkel, de helytálltam, felnőtt embert neveltem belőle.
Ilonka mama elcsöndesedett, magába mélyedt. Aztán csak megragadta megint a gereblyét, s a kertben folytatta a dalt.
Hétfőn minden visszatért a megszokott rohanásba: a kicsi nyafog, a nagy keresgél, apa az autót indítgatja. Hajnalka és a gyerekek már léptek ki a házból, mikor meglátta Ilonka mamát, felöltözve, a bőrönddel:
Köszönöm, lányom, vendég voltam, ideje mennem
Ilonka mama! Tán nem volt jó önnek nálunk?
Dehogynem. Csak ki akar egy idegent a házában?
Ilonka mama, maradjon! Kérem! Ki más sütne nekünk ilyen isteni palacsintát? Soha nem sikerültek így! Maradjon, legyen velünk kérem hisz már hozzánk tartozik
Hajnalka felsegítette a súlyos bőröndöt, ami most szinte pehelykönnyűnek tűnt, megfogta Ilonka mama karját, és együtt sétáltak fel a verandára.
A család épp beszállt az autóba, amikor Ilonka mama kiszólt az ajtón:
Hajnalka, vegyél majd még egy palacsintasütőt! Kettővel gyorsabban megy a sütés
Nem hallotta, ahogy Hajnalka halkan, mosolyogva suttogta:
Jól van, édesanyám, Ilonka mamaHajnalka elnevette magát, s a reggeli feszültség mintha köddé vált volna. A konyhából palacsintaillat szállt ki az utcára, mintha jelzés volna bárkinek, aki otthont, meleget, elfogadást keres.
Amint az autó elindult, Ilonka mama integetett utánuk, Hajnalka pedig visszapillantott a verandán álló alakra. Egy pillanatra mindketten megálltak, s ahogy egymás szemébe néztek, kimondatlanul is tudták: a múlt veszteségei helyén új otthon, új család fakadt. Már nem maradtak elhagyatva egyikük sem.
Aznap este, mikor az esti csend letelepedett a kertre, a konyha ablakában két alak derült nevetését hallani: Ilonka mama tanította Rékának, miként kell a palacsintát dobva átfordítani, hogy szép, lyukacsos legyen. Hajnalka a háttérből boldogan figyelte őket: abban a meleg házban most már mindenkihez tartozott valaki.
Így történt, hogy egy csipkés szélű palacsintasütő varázsolt otthont egy magányos öregasszonynak, és betöltötte mindazt az űrt, amit az élet néha kegyetlenül hagyni szokott a szívek mélyén. Odabent az illatok körbezengték a házat, s újra és újra felcsendült a régi dal, de most már nevetés is keveredett bele, ahogyan egy igazi otthonban szokás.
