Az utolsó utas az éjszakai buszon
Képzeld el, hogy egy pici zseblámpa volt akkorácska, mint az ujjbegyem, fonott zsinóron lógott. Először nem is vettem észre. Először az embert vettem észre.
Márciusi éjszaka volt, az 1-es járat, végállomás: Gyár utca oda és vissza. Üres busz, kinti lámpák, gázolajszag, a gumi illata és egy kis presszókávé aromája a termoszból. Negyedik éve vezettem ezen a vonalon. És ugyanennyi ideje jobban szerettem az éjszakát, mint a nappalt.
Éjjel alig voltak az utasok. A Szegedi úti szórakozóhelyről jövő részegek mindig csapatostul szálltak fel, ordítoztak, eldobtak egy-egy üveget, aztán két megálló múlva leszálltak. A nővérek a sebészet esti műszakjáról ők csendben ültek, lehunyták a szemüket, néha be is aludtak, mire leszálltak. Vagyonőrök. Vagy taxisok, akiknek lerobbant a kocsijuk. Mindenki felszállt, leszállt, de senki sem maradt meg az emlékezetemben.
Na, de ő… ő megmaradt.
Hatvanon túl, alacsony, tömzsi, fekete kapucnis dzsekiben. Valahogy picit szélesebbre tette a jobb lábát, mintha göröngyös padlón tanult volna járni. Mindig ugyanarra az ülésre ült jobb oldalt a harmadik sorban, ablak mellett. Minden alkalommal pontosan fizetett, forintban, mindig apróval, visszajárót sem kért. Végállomásig utazott. Aztán vissza. Nem szállt le.
Először március elején vettem rá felfigyeltem. Az a szürke nagyvárosi égbolt lenyomta az ablakokon túlra a várost, de ő ott ült a szürkeségben, mint egy pici sárga pont, valamit forgatva a kezében.
Aztán elkezdtem számolni: öt éjen keresztül minden éjjel utazott, kettőn nem, újabb ötön ott volt mintha menetrend lenne. Mintha ez lenne a munkája, hogy éjszakai buszon utazik.
Nem aludt, nem olvasott, nem nézte a telefonját. Fejhallgatót sem vett elő, újságot nem lapozott. Csak ült, nézte az ablakon kifutó sötétet és forgatott valami apróságot. A visszapillantóban láttam: halvány sárga fény egy kis lámpa villant, kialudt, újra villant. Mintha egy szentjánosbogár bekeveredett volna a buszba és nem találja a kiutat.
Én negyvennégy voltam. Még nem töltöttem be a negyvenötöt, de már nem kérdezték meg, hány éves vagyok csak rám néztek, és magukban eldöntötték. A kezem széles és érdes volt a busz kormányától, körmeim félkörívesen rövidre vágva. A hátam egy picit görbe jobbra szakmai ártalom, folyton nyúlkálok az ajtó gombjáért. Néha otthon is érzem: a jobb vállam lejjebb van a balnál.
Tizenkét éve vagyok egyedül. A fiam, Kristóf felnőtt, huszonkettő, már a barátnőjével lakik Pest másik végén. Vasárnaponként felhív, ha nem felejti el. Nem emlékeztetem. Nem azért, mert nem vágyom rá hanem mert ha én keresem, a hangjában inkább aggodalom van, nem öröm. A hív anya = baj van szekcióba kerültem. Úgyhogy leszoktunk róla.
A volt férjem elment, mikor Kristóf tíz volt. Elment egy Erzsike nevű könyvelőnőhöz, magával vitte a kabátját a folyosóról meg az öreg kávéfőzőt pont azt, mintha csak az kellett volna neki. A lakást elcseréltük: neki egy tágasabb, nekem egy garzon a Bartók Béla úton, harmadik emelet. Azt mondtam: na jó, ezen túlleszek. Aztán lassan kiderült, hogy tulajdonképpen nem volt mit túlélni nélküle nem lett rosszabb, csak csendesebb. Ez a csend aztán kinyúlt tizenkét évre.
Azóta a szerelem szó nekem olyan, mint az egyszarvú. Szép szó, de nem létezik. Hallgattam a barátnőim férjes sztorijait, bólogattam. Szerelmes filmeket félúton kikapcsoltam nem fájt, csak nem hittem nekik. Mint amikor gyerekkorban a Télapóra hiszel, aztán meglátod apád papucsban a vattaszakállal és rájössz: ja, ez csak mese.
Az éjszakai járat ezért is illett hozzám. Nem kell széles mosollyal fogadni az utasokat. Nem kell tűrnöd a kocsitoló néniket vagy a hátizsákos sulisokat, akik elállják az utat. Nem kell hallgatnod senkinek a telefonos veszekedését vagy a hamburger szagát hátul. Éjszaka csak te vagy, a busz és a csend. Ez a csend pont kényelmes volt nekem. Mint egy egyedileg szabott kabát nem lötyög, nem feszül.
De ez az utas megszegte a csendemet. Nem hanggal. A létezésével. Olyan volt, mint egy kavics a cipődben jelentéktelen, de nem tudsz nem gondolni rá.
Két hétig csak figyeltem. Hozzászoktam, mintha a járathoz tartozna. Ligeti út ott száll fel. Gyár utca ott ül. Vissza Ligeti út ott száll le. Bólint, mint egy ismerős. Visszaköszönök.
És minden éjjel a pici sárga fény, csendesen, a markában.
Zsuzsa, szerinted hajléktalan? kérdezte egyszer a szünetben a forgalomirányító, Tamara.
Tamara már nyolc éve dolgozott ott. Nagydarab nő, vöröslő haját mindig feltűzte egy tollal. Minden sofőrről mindent tudott ki válik, ki iszik, ki nem, de majd fog. Hittem neki.
A hajléktalan nem fizet, mondtam. Ő meg mindig fizet, pontosan, apróval.
Akkor lehet, flúgos?
Halk, békés, csak nézi a tájat. Nem motyog, nem ringatózik. Teljesen normális. Csak utazik.
Tamara morfondírozott, aztán töltött még egy csészével a citrom-máta teájából, ahogy mindig.
Lehet, hogy a felesége dobta ki? Tudod, van ilyen, veszekszik otthon, aztán inkább átutazza az éjszakát, hogy ne legyen útban.
De minden éjjel? Egy hónapja? Az már nem veszekedés, az válás.
Tamara csak vállat vont.
Tudod, Zsuzsa, szerelem az, amikor várnak otthon egy teafőzővel. A többi csak ábránd és éjszakai busz.
Elmosolyodtam. Otthon engem nem várt semmilyen teafőző. De várt a macskám, Bendegúz cirmos, teltképű, megvető nézéssel. Ő is csak a kajáért.
De a kérdés beleült a fejembe. Hová utazik ez az ember? Éjjelente végállomástól végállomásig, öt éjszaka egy héten, egy hónapja. Ki csinál ilyet? Miért?
Talán inszomniás. Vagy demenciás. Vagy csak nem tud leszokni, valaha éjjeli műszakban dolgozott, most is idehozza a lába.
Mind logikus, de valamiért nem hittem el az egyik verziót sem. Hiszen láttam a szemét a visszapillantóban: tiszta, higgadt, fókuszált. Olyasvalaki, aki pontosan tudja, merre tart.
Úgy döntöttem, megkérdezem.
***
Nem rögtön szólítottam meg három napig gyűjtöttem bátorságot. Komolyan, minden éjjel vezettem őt némán, de nem mertem egyetlen indiszkrét kérdést feltenni. Budapesten főleg így élünk: közel, de külön. Nem nyúlkálunk más életébe, nem kérdezősködünk, nem zavarunk. Határok! Én ezeket negyedik éve gond nélkül tartom igazából sosem érdekelt más élete.
De ő érdekelni kezdett, és haragudtam magamra emiatt.
Az éjszakán, amikor végül rászántam magam, minden a szokásos volt: Ligeti út, 11:40, pontosan érkezik, aprót be a tálkámba, elmegy a harmadik sorig. Leül, elővesz valamit a dzseki alól, a tenyerébe szorítja.
Mentünk a félhomályos városon át, villódzó kirakatok, üres megállók suhantak el az ablakban. A város úgy festett, mintha egy színdarab után levették volna a díszletet, csak mi maradtunk mindkettőnk egyéni, tántoríthatatlan szerepével.
A végállomáson, a Gyár utcán, három perc pihenő csak a kötelező világítás égett. Halvány sárga fényben kimentem a vezetőfülkéből.
Ott ült, mozdulatlanul. A kezében a kis tárgy.
Elnézést, szólítottam. Kérdezhetek valamit?
Felnézett. Mély, kissé érdes hangon válaszolt, mintha száraz kenyérmorzsa rekedt volna a torkán.
Tessék.
Maga minden éjjel utazik. Már egy hónapja. Végállomástól végállomásig. Miért?
Elgondolkodva nézett rám se félelem, se sértődés, csak mérlegelte: érdemes-e válaszolnia.
Aztán egyszerűen azt mondta:
A feleségemhez.
Nem értettem. Ránéztem az órára, már hajnali egy múlt.
Mostanában? Ekkor?
Mária éjszakás műszakban dolgozik a Haladás gyárban, minőségellenőr. Én úgymond elkísérem. Nem vele, de legalább a közelben. Amikor a busz elhalad a gyár mellett, rávillogok az ablakon keresztül.
Felemelte a kezét. Egy kis sárga fényt villantó zseblámpa volt a markában, koptatott műanyag házzal, néhol megfakult, ahol az idők során szorongatta.
Ezzel, mondta.
Leültem vele szemben az ülésre. Sajgott a lábam a hatórás vezetéstől.
Vagyis minden éjjel beül ide, elmegy végállomásig, rávillog a feleségére és hazamegy?
Igen.
Minden éjjel?
Ötöt hetente. Neki is ötnapos a beosztása, két szabadnap. Azokon itthon vagyok. Öt műszakon buszozom.
Elhallgattunk. A Haladás gyár régi háromszintes téglaépület, még a rendszerváltás előtti időkből. Málló vakolat, rozsdás csövek, de a harmadikon égtek a sárga fények: éjszakai műszak.
Miért? kérdeztem.
Úgy nézett rám, mintha azt kérdeztem volna, miért lélegzik az ember.
Maga nem tenné?
Nem, nem tenném. Az exférjem otthon a konyhából sem állt fel, hogy kinyissa nekem az ajtót, amikor vásárolni mentem. Volt, hogy három szatyorral jöttem haza két kézben, egy a fogaim közt, mert képtelen voltam a kulcsot előhalászni. Csengettem, ajtót nyitott, kinézett: Miért ilyen sokáig voltál? Nem vette ki a szatyrokat, ott hagyta. Csak visszament tévézni.
Ez az ember meg minden éjjel átbuszozik a városon, hogy villanjon egyet a feleségének.
Engem Gyula bácsinak hívnak, mutatkozott be. Nagy Gyula, de mindenki Gyula bácsiként szólít.
Én Zsuzsa vagyok, mosolyodtam el.
Bólintott; újra kinézett az ablakon át a gyárépületre.
Huszonöt éve vagyunk együtt Máriával. 2001-ben házasodtunk össze, ő akkor harminchárom volt, én harminchat. Későn, igen. Előtte senkivel sem sikerült. Esztergályosként dolgoztam, ő ellenőr ugyanitt a gyárban. Ott ismertük meg egymást. Négy éve mentem nyugdíjba, egészségkárosodási jogon. Ő maradt. Három éve jár csak éjszakára 40% a műszakpótlék, spórolunk a telkünkre Szentendre mellett. Kert, kis ház, almafák, Mária eperágyással álmodik.
Furán, de nem szánalomból mondta, csak mesélt, mint aki időjárásról vagy menetrendről beszél.
Az első hónapban, mikor először ment műszakba, én sehogy se bírtam aludni. Feküdtem az ágyban, bámultam a plafont: vajon hogy van? Kint hideg, sötét, egyedül megy a gyárhoz, kétszáz méter a busztól. Mi van, ha elcsúszik? Vagy valaki belé köt? Hívni sem tudom, főnöktől fegyelem, telefon szekrényben.
Behúzta a kezét, legyintett.
Aztán eszembe jutott: hát van busz! Az 1-es pont a gyár mellett megy el. Felszállok, elhaladok legalább tudja, ott vagyok. Nem fizikailag, de ott.
Ő ezt tudja?
Nem rögtön. Egy hétig csak világítottam éjjel az ablakára, nem értette, ki az. Én aztán egy este otthon szóltam neki: Mari, én vagyok, minden éjjel villogok. Figyeld meg, mikor megy az 1-es! Aztán egyszer meglátta. Reggel hívott: Te tényleg az vagy? Mondtam: Én. Ő elsírta magát. Azt mondta: Villogjál tovább.
Valami elakadt a torkomban. Olyan, mint amikor morzsa akad oda. . .
És utána?
Visszafelé? Hát hogyan maradnék a Gyár utcán éjjel egykor? Csak gyár, aszfalt, pár lámpa azokból se mind világít. Hazaindulok, lefekszem. Hatkor felkelek reggel, fogadni őt.
A munkából?
Igen. Reggelit csinálok. Zabkását aszalt szilvával, azt szereti. És teát. Menta is van, balkonládában neveljük. Télen szárított, nyáron friss.
Eszembe jutott Tamara teáskannája: Szerelem, ha várnak teával. De ez több volt. Itt volt egy zseblámpa, egy éjszakai busz, meg zabkása aszalt szilvával reggel hatkor. Huszonöt év és menta az ablakpárkányon. Kis kert, amire együtt spórolnak.
Letelt a három perc, visszaültem, indultam tovább. Gyula bácsi maradt a helyén. A lámpa a térdén nyugodott.
Vezettem vissza a buszt a kihalt utcákon, és csak azon gondolkodtam: tizenkét év alatt nem villantottam senkinek semmit, más se villantott nekem. A volt férjem elvitte a kávéfőzőt, nekem meg maradt a macska és az éjszaka. Vagyis nem, a kandúr, Bendegúz, aki nem engem várt, hanem az etetőtálat.
Nem éreztem megbántottságot. Inkább egyfajta rácsodálkozást. Hát tényleg van ilyen is. Nem filmben, nem regényben hanem az 1-es buszon, Ligeti útGyár utca vonalon. Élő ember, kopott zseblámpával utazik át a városon, hogy a felesége lássa a fényét az ablakból.
A Ligeti úton leszállt. Biccentett, mint mindig.
Néztem, ahogy lassan, bizonytalanul, kicsit sántítva hazafele bandukol sima kisnyugdíjas. És mégsem.
***
Másnap este direkt tovább álltam meg a gyárnál nem pont a megállónál, hanem egy picit arrébb, ahol a harmadik emelet ablakai közelebb estek az úthoz. Menetrend szerint bűn volt, de ki látja éjfélkor?
Gyula bácsi elővette a zseblámpát. Három rövid, három hosszú, három rövid villanás pontosan, mintha ütemre játszana. Zsibbadt munkáskéz, de biztos mozdulat.
A visszapillantóban lestem, aztán az ablakon át szúrtam. A harmadik emelet bal szélső ablakában felvillant egy kis fény. Halvány, nem túl erős. Lassan, megbízhatóan: három rövid, három hosszú, három rövid.
Válaszolt neki.
Nem kaptam levegőt. Ott ültem a vezetőülésben, néztem azt a két pöttyöt egyik a buszban, a másik a gyár ablakában. Száz méter sötétség, tégla, üveg, márciusi levegő de azon át is megtalálták egymást.
Csak egy zseblámpa. Csak egy ablak. Csak két ember, akik villognak egymásnak a száz méternyi éjszakán keresztül. És én ott, abban a pillanatban biztosan éreztem, hogy valami igazit látok. Nem olyat, amit a tévében rögtön elkapcsolsz, hanem azt, amitől kicsit csípni kezd a szemed.
A végállomáson kiszálltam.
Ez valami kód maguk között? kérdeztem.
Gyula bácsi már elrakta a zseblámpát.
Igen, a miénk. Nem morze. Csak kitaláltuk. Három rövid: mintha a szív dobban. Három hosszú: mintha átfognám. Még három rövid: elengedem. Mária nevetett is, mikor először mutattam. Mondta: Gyula, te egy romantikus vagy! Pedig nem vagyok. Csak hiányzik. Akkor is, ha csak egy fal választ el. De megjegyezte a kódot egy este alatt. Most minden éjjel csináljuk.
És mióta?
Már egy éve. Télen, fagyban, esőben is. Márciusban is, amikor mínusz húsz fok volt emlékszik? Késve jött a busz. Negyven percig álltam, de megvártam, villantottam. Mária reggel mondta: Láttam. Pont hét percet késtél.
Egy év, heti öt éjjel, vagy kétszázötven út, hogy néhány másodpercnyi fény lehessen.
Régen csak annyit mondtam volna: bolond ember, nincs jobb dolga. Most nem szóltam. Mert nincs mit. Az összes szavam halványnak tűnt mellette.
Visszaültem a vezetőülésbe. A tükörben láttam, Gyula bácsi arca egészen elégedett lett, mintha minden éjjel ez volna, ami elég.
A következő esték alatt éberen lestem, nincs-e ebben csalás. Nem csak megszokás ez? Tényleg várja még Mária? Nem lehet, hogy csak megszokásból villan? De a negyedik éjjelen a busz ablaka pontosan odaesett, ahová egy nő árnyéka simult a gyár üvegére. Barna fonott haj. Ő villantotta vissza a fényt. Tényleg várta.
Egy hét múlva lerobbant a busz. A kompresszor vagy valami más szerelőt hívtam. Cserebuszt kaptam, egy Ikarust: leharcolt, hideg, csak a sofőrnél működött a fűtés.
Gyula bácsi érkezett, látta a cserejáratot, biccentve beült most rögtön az első sorba, mert máshol szerszámok, alkatrészek tornyosultak.
Az Ikarusban hajmeresztő volt az út: zaj, zötykölődés, recsegtek a lemezek. De Gyula bácsi egyenesen tartotta a zseblámpát, szemében valami emelkedett nyugodt derű.
A végállomáson kiszálltam, hogy átmozgassam magam, ő is kiszállt. Április éj, csípős hideggel, sárga fényekkel a gyár tetején.
Villantott. Maria válaszolt. Minden a régi rendben.
Gyula bácsi, szóltam , huszonöt év az egy élet. Nem fáradt bele Mária?
Nem haragudott. Elmosolyodott, tenyerét erősen összedörzsölte.
Fáradt, naná! Mindketten. Mária hatvanhoz közel, én túl is vagyok rajta. Fáj itt, ott, amott ne is kérdezze. De ez más. Ezt nem lehet megunni. Ezt megszokni lehet és épp ezért nem lehet elhagyni. Mint a cigarettát ahhoz is hozzászoktam, leszoktam, de szenvedtem vele. Máriához szoktam le se akarnék szokni. Érted? Vannak dolgok, amik tönkretesznek, mások meg megtartanak. Mária engem megtart.
És maga őt?
Remélem, bólintott. Nem mondja: Te vagy a támaszom, Gyula. Inkább csak annyit: Vegyél kenyeret. Zárd be az ablakot. Mégis érzem a hangján. Ha ott vagyok, nyugodtabban vesz levegőt. Ha elmegyek, kicsit összerezzen. Mint akinek újra fel kell húznia a pajzsát.
Csendben voltunk. Fölöttünk még égtek a gyárudvar fényesei, egy-két utcai lámpa.
Tudja, a szerelem nem az, amikor szívből szívráng benned, mondta. Hanem amikor tökéletesen tudod, hova tart az ember. Nem agyból, csak menni kell. Én minden éjjel felszállok a buszra, nem gondolkodom, csak megyek. Mint a légzés. Próbáld visszatartani nem fog menni. Nekem sem menne nem menni.
És ha beteg lenne? Vagy nem jár majd a busz?
Akkor taxizom. Félreraktam rá kétezer forintot a tükör mögötti borítékban. Ha elmarad a busz, elsétálok. Négy kilométer, egy óra tavaly novemberben már megtettem ilyen időben is. Mária csak annyit kérdezett reggel: Miért sántítottál? Nem sántítottam. Csak elfáradtam.
Röhögött száraz, halk hanggal. Olyan volt, mintha valaki tényleg tudná, miért él. Nem a nagy életértelmet, hanem egészen kicsiben: zseblámpa, busz, zabkása aszalt szilvával, kenyér a boltban, bezárt ablak.
Mindig azt hittem, a szerelem valami óriási, szívszaggató áldozat, nagy szavak. Most egy piciny zseblámpa, egy csendes öregúr az éjszakai buszon sokkal többet jelent bármi eddigitől.
Visszaültünk. Indítottam, a fűtés sistergett, a buszt megtöltötte a meleg levegő. Gyula bácsi elrakta a zseblámpáját, tenyerét a mellkasához szorította. Láttam a tükörben.
Csendben utaztunk vissza. A Ligeti úton leszállt, biccentett. Néztem, ahogy a háza felé halad, mindig a kicsit jobban eltartott jobb lábbal, a kezében a semmivel, de mégis mindennel.
Otthon levetkőztem, megetettem Bendegúzt, ágyba dőltem. Elővettem a telefonomat. Kikerestem a Kristóf nevet. Néztem a kijelzőt. Négy perc múlva hajnal négy. Korai lett volna. De a szám ott maradt, és a képernyő sárga fényében aludtam el.
***
Másnap délután hívtam fel, kettőkor. Kristóf meglepődött.
Anya, baj van?
Semmi baj. Csak úgy hívlak.
Hallgatott. Firtatta, hogy anyja csak úgy? Olyan, aki fél éve nem keresett magától?
Jól vagy?
Teljesen. Hogy vagy? Hogy van Nelli?
Dolgozunk mindketten. De mi történt?
Kristóf súgtam , sosem mondtam neked: fontos vagy nekem. Csak azt szerettem volna, ha tudod.
Pillantnyi csend. Láttam magam előtt, ahogy a konyhában áll ott mindig felveszi , és keresi a szavakat.
Te is nekem, anya.
Ennyi. Egy kicsit darabos, nehezen csúszó férfi szavakkal apám és nagyapám sem volt más. Nem tudtunk sose a nagy érzésekről beszélni. De nekem ez elég volt. Elmosolyodtam, letettem.
Ezután felvettem a kabátom, lementem a sarki háztartási boltba. Minden házba! volt a neve, ragasztó, mosópor, locsolókanna szaga. Egész polcnyi zseblámpa; volt nagy, volt picuri, kulcstartóra való is.
Egy pici sárga fényűt vettem, épp akkora, mint Gyula bácsié. Zsinór nem volt hozzá, majd fonok rá otthon. A boltos, egy erősebb asszony kék kötényben, kérdezte:
Elem kell bele?
Kell, persze.
Otthon lenyomtam a gombot. Sárga fénycsík szaladt a plafonra. Bendegúz leugrott az asztalról, bebújt az ágy alá. A falra világítottam, kis meleg fénykör.
Megpróbáltam: három rövid, három hosszú, három rövid. Nem ment elsőre, a gomb kemény volt, az ujjaim remegtek. Másodszorra túl hosszú lett, harmadszorra túl sok rövid. De negyedszer sikerült. Dobban a szív. Átölellek. Elengedlek.
Nem tudom, kinek fogok világítani. Talán Kristófnak. Talán magamnak. Talán csak a sötétnek. Ahogy Gyula bácsi is világított napokig, mielőtt Mária rájött volna, hogy ő az. Csak úgy, mert muszáj.
A zseblámpa a kabátzsebembe került. Nyugodtabb lettem tőle. Mint aki kap valami titkos jelszót. Nem másét, nem idegenét a sajátját.
Este mentem dolgozni. Tamara megint töltött egy bögre citromos-mátás teát.
Na, mi a helyzet az utasoddal? Még jár?
Jár.
És, kiderült, miért?
Igen.
Na? Mondd már!
Tamara, mondtam, tévedtél. A szerelem nem akkor van, ha várnak teafőzővel. A szerelem az, amikor valaki minden éjjel elutazik a városon át egy zseblámpával. Egy éven át. Fagyban, esőben, soha nem panaszkodik.
Tamara úgy nézett rám, mintha egy ufót látná. Nyitotta a száját, aztán mégis becsukta.
Zsuzsa, beleszerettél az utasodba?
Nem, mondtam. Csak megláttam valamit.
Nem értette. Nem is akartam magyarázni. Vannak dolgok, amiket szavakkal nem lehet átadni. Látni kell őket, hajnalban, az éjszakai busz ablakából, mikor a város alszik, de két ember villódzik egymásnak a sötétségben.
Éjszaka. Járat. A buszt végre megjavították az öreg, kopott, olajszagú, kicsit gumiszagú, kicsit kávészagú buszomat. Dagasztottam a motort, a fordulatszám-mérő mozdult, felbúgott.
A Ligeti útnál 11:40-kor felszállt Gyula bácsi. Apró a tálcán, harmadik sor, ablak mellett. Zseblámpa zsinóron a tenyerében. Minden, ahogy mindig is.
Mentem az üres utakon, a jelzőlámpák sárgán villogtak. Autó sehol, gyalogos sehol a város aludt. Csak mi haladtunk.
A Gyár utcánál kicsit tovább álltam meg, ablak egy magasságban.
Gyula bácsi rávillantott: három rövid, három hosszú, három rövid.
Én néztem az ablakot. Egy kettő három.
Halvány válaszfény a harmadikon. Három rövid, három hosszú, három rövid.
Mária visszavillantott.
Gyula bácsi elrakta a lámpát, hátradőlt. A tükörből láttam: mosolyog. És bennem is valami megmozdult. Nem szomorúság, nem irigység. Az az érzés, mikor valami valódi mellett vagy.
Belemarkoltam a zsebembe. Ott lapult a pici, testmeleg lámpa. Megszorítottam.
Aztán elővettem. Néztem a gyár ablakát, ahol már sötét volt. Mária visszatért dolgozni. Néztem a sötét utcát, a nedves aszfaltot, a csillagtalan áprilisi eget.
Megnyomtam a gombot.
Három rövid. Három hosszú. Három rövid.
A sárgás fény szétkenődött a szélvédőn és az úton. Nem villant rá vissza senki. Nem számított. Villantottam és a szívem melegebb lett. Mintha valaki mégis látta volna. Valaki, valahol.
A visszapillantóban Gyula bácsi rám nézett. Bólintott. Nem mondott semmit. Csak bólintott.
Elraktam a lámpám, indultam vissza: haza, reggelihez, balkon mentájához, Máriához, aki majd reggel hatkor hazaér, és azt mondja: Gyula, láttam. Ma két másodperccel előbb kezdted.
Márciusban még nem hittem a szerelemben. Áprilisban már zseblámpát hordok a zsebemben.
És minden éjjel, a Gyár utcán villantok a sötétbe. Három rövid: dobban a szív. Három hosszú: ölellek. Három rövid: elengedlek.
Gázolajszag, gumi, és egy kicsi remény.
