Az öregember nehezen ereszkedett le a hideg padra a elhagyatott klub melletti parkban. Kezében reszketve szorongatta a kopott kesztyűket, tekintete a járókelők arcát pásztázva keresett valakit. Elhaladt mellette egy alacsony, idős nő, gondosan összefogott ősz hajjal és vállán átvetett táskával. Amikor meglátta, az öreg felkapta a fejét és halkan szólította:
— Mária… Mária Lakatos… Várjon már.
A nő megállt, összehúzta a szemét, majd felismerte a ráncos arcban a valaha karcsú, magabiztos férfi vonásait. Összeszorította az ajkát:
— Ez meg mi csoda? Te hogy kerülsz ide, Takács?
— Én… Beszélni szerettem volna. Bocsánatot kérni. Megmagyarázni.
— Megmagyarázni? — Mária Lakatos hangja megremegt. — Negyven év után? Azt hiszed, felejtő az emlékezetem? Azt hiszed, elfeledtem?
— Csak azt akarom, hogy… hogy ő… hallja. Még ha nem is bocsát meg. Értem mindent. Csak… halálom előtt szeretnék egyszer a lányomra nézni. Hogy tudja, hogy volt apja. Hogy vagyok.
Mária elhallgatott. Aztán ökölbe szorított kézzel suttogta:
— Egyszer sem mondtam neki, ki az apja. Neki te senki vagy. Csak tudd: bármi lehet a reakció.
— Holnap itt leszek. Ha eljön… megvárom.
Valaha István Takács volt a legmenőbb legény a miskolci gyári negyedben. Magas, élénk szemű, ravasz mosolyú fiú, aki szépen udvarolt a fiatal Máriának: a kapuban várta, virágot vitt, féltékennyé tette a „fonónők, akik sorban sorba állnak” meséivel. Mária habozott, de végül megadta magát — és szerelmes lett.
De minden hirtelen összeomlott. István egyszer csak eltűnt. Pár hónap múlva Mária megtudta — megházasodott. Egy helyi kocsmáros lányával. Gazdag volt, apjától kapott lakással, biztos jövővel. Kényelmes. Mária meg egyedül maradt. Hamarosan rájött, hogy gyereket vár.
Senkinek nem szólt. Megszülte a lányát — Annát — és tovább élt. Anna apja nem jelent meg. Nem érdeklődött. Ő pedig büszkén viselte anyaságát, nem vádolt, nem alázta meg magát, csak erős próbált maradni.
Istvánnak rosszul alakult. A felesége meddő volt. Betegeskedett. A ház tele volt csenddel és nehéz légkörrel. Sétált az utcákon, gyerekeket figyelt, ismerős vonásokat keresve. Valaki elszólta magát, és István rájött: Anna az övé.
De telt az idő. Anna felnőtt, férjhez ment, lányt szült. Az apját nem hívták az esküvőre. Haragudott, keresett hibáztatni valókat, de mindig egyedül maradt — önmaga hóhéra.
Másnap Mária visszajött. Ezúttal nem egyedül. Mellette egy harmincas éveiben járó, szép, öntudatos, egyenes tartású nő haladt. Anna volt.
István felugrott, mintha tíz évet fiatalodott volna. Szeme csillogott. Félénken közeledett:
— Anna… Én… Én vagyok az apád. Bűnös vagyok. Nem érdemlek meg, hogy közel álljak hozzád, de… köszönöm, hogy eljöttél.
Anna hallgatott. Figyelmesen nézett rá. Nem volt gyűlölet a szemében. Csak fáradtság és óvatosság. Hazamentek.
A lakás világos, barátságos volt. A falakon fotók, a levegőben almás sütemény illata lebegett. István a széleken ült, teát ivott és ostobaságokat beszélt, csak hogy elrejtse a kínos csendet. Anna pedig úgy nézett rá, mint valakire, akit egész életében csak árnyékként ismert.
— Ha bármire szüksége van… segítség, gyógyszer, — szólalt meg hirtelen, — csak szóljon.
— Nem… köszönöm, — fordította el a tekintetét. — Egész életemben… egyszer sem segítettem. Még egy forintot sem adtam.
Megjelent egy kislány — az unoka. Anna bemutatta:
— Ez az unokád. Nagyapa István.
A gyerek motyogott valamit, majd a nagymamához futott, és elmentek sétálni. Ketten maradtak.
— Én… szeretném nektek hagyni a házamat. Van egy kis házam a faluban. Nem nagy, de szilárd.
— Köszönjük, de nincs rá szükségünk. Jól élünk itt is, — nyugodtan válaszolta Anna. — Ne haragudjon, de nem kell.
István megértett. Felállt, megköszönte a teát, kért egy képet az unokájáról. Aztán távozott. Anna férje felajánlotta, hogy hazaviszi a faluba. Az egész úton csendben ült, a képet szorongatva. És sírt.
Amikor hazaért a tiszántúli kis fakunyhójába, kinyitotta a tenyAmikor a fény a fényképen felvillant, érezte, hogy talán a bocsánat már elkezdődött, de az idő, amit még együtt tölthetnének, már nagyon kevés.
