A bizalom repedése
Magdi néni, itthon tetszik lenni? Én vagyok az, Lídia a harmadikról! Hoztam még meleg pogácsát, és lenne egy kis ügy, amit meg kellene beszélni… Beenged?
Magdi néni mozdulatlanul állt az ablaknál, kezében kihűlt teával. Odakint szürke novemberi udvar terült el, a szél sárga leveleket kergetett a négyemeletes házak között, elvétve siettek az emberek, kabátjukba bújva. Már megszokta a csendet. Azt, hogy hallja, ahogy ketyeg az óra a falon, búg a hűtő, nyikorog a parketta. Hozzászokott ahhoz is, hogy már nem kopogtat senki.
Magdi néni, látom, ég a villany! Ne bújkáljon, én rendes ember vagyok!
A hang az ajtón túlról erős volt, határozott, az a fajta harsányság, ami nem tűr ellentmondást. Magdi néni letette a csészét az ablakpárkányra, lassan elindult az előszobába. Megállt az ajtónál, belenézett a kukucskálóba. Lídia állt ott, nylon zacskóval, teli szájjal mosolygott, festett vörös haja trehány copfba fogva, élénk rúzs, színes kabát.
Hát komolyan mondom, mintha várat őrizne… Engedjen be, megfagyok itt!
Magdi néni levette a láncot, kinyitotta az ajtót. Lídia úgy robbant be, mint a tavaszi vihar, magával hozva parfüm, hideg és friss pogácsa illatát.
Gondoltam, sütök egy adagot ma reggel, hadd hozzak belőle a szomszédasszonynak tuszkolta a zacskót Magdi néni kezébe. Van káposztás is meg húsos is, még meleg. Ne is mondja, magában itt úgyse főz, hát hogy lefogyott!
Köszönöm, Lídia, igazán nem kellett volna…
Ugyan, ne tessék hálálkodni! Szeretek jót tenni az emberekkel. Tessék eszegetni, főzzen hozzá egy jó erős teát, olyan sápadt mostanában!
Lídia bement a konyhába, mintha a sajátja lett volna, bekapcsolta a vízforralót, kivett a szekrényből két csészét. Magdi néni az ajtóban állt, nem tudta hova legyen. Már olyan rég volt egyedül, hogy a másik ember jelenléte valószínűtlennek, szinte nyomasztónak tűnt.
Üljön csak le! vezényelt Lídia. Megiszunk egy teát, beszélgetünk. Tudom, milyen az, mikor valaki magára marad, elveszíti a férjét, gyerekek messze, az ember élete ködbe vész. Az én nagynéném is így volt, Józsi bácsi után majd beleőrült a magányba.
Magdi néni leült az asztalhoz. A pogácsa tényleg finom illatú volt. Rég nem főzött magának, nem volt hozzá kedve. Az üzletben szokott venni valami készételt, mikróban megmelegítette, letudta az evést.
Ne gondolja, hogy tolakodni akarok Lídia töltött magának teát, négy kanál cukrot rakott bele , csak szívem ilyen. Nem vagyok közömbös, látom, ha valaki szenved, nem tudom szó nélkül hagyni. Tudja, a férjem is mindig rám szólt, Lídikém, mindenkit meg akarsz menteni, csak magadra nem gondolsz! Hát ilyen vagyok.
Lídia gyorsan, élénken beszélt, kezével gesztikulált, sokat nevetett. Magdi néni hallgatta, s érezte, mintha belül valami lassan olvadni kezdene. Mennyi ideje is volt már, hogy így, egyszerűen, konyhában ülve, teázva beszélgetett valakivel? Péter fia hetente egyszer hívta, a beszélgetés rövid volt, formaság. Hogy vagy, anya? Megvagyok, fiam. Ettél rendesen? Igen. Kell pénz? Nem, köszönöm. Akkor majd beszélünk. És megint a csend, újabb hétig.
Tudja, Magdi néni, rég szerettem volna már meghívni magát Lídia közelebb húzódott, szemeiben együttérzés és valami családias melegség csillant. Néha összejövünk a lányokkal a sarkon a Kosárban, ismeri? Ott az a kis kávézó, ott üldögélünk, csevegünk, újságokat cserélünk. Egyszer jöjjön el velünk! Kicsit kiszakadna innen.
Nem tudom, Lídia… én nem igazán…
Dehogynem! Majd bekopogok magáért, úgyse kerülheti el! Embereket kell látni, nem ülni négy fal között. A magány a legtöbb baj oka, elhiheti.
Magdi néni bólintott, nem tudta, hogy mondjon nemet. Lídia kiitta a teáját, felállt, végignézett a konyhán.
Nahát, micsoda szépség itt! Ez a teaszerviz… az üveges kredenchez lépett, ahol szinte hófehér, finom aranyszegélyes porcelán készlet pihent. Ez antik, ugye?
Mihálytól kaptam mondta halkan Magdi néni. A harmincadik házassági évfordulónkra.
Gyönyörű! Vigyázzon rá! Na, én megyek, sok a dolgom. Egyen csak a pogácsából bátran. És holnap három körül várom, ugye, ahogy megbeszéltük?
Ahogy beállított, úgy elviharzott. Magdi néni nézte a pogácsás zacskót, a rúzsfoltos csészét. Az egyre csendesebb lakás ezúttal kicsit más csenddel telt meg már nem volt olyan félelmetes.
***
Így kezdődött. Lídia naponta jött hol reggel, hol este , mindig volt valamilyen elfoglaltsága: elfogyott a só, kellett egy tanács, vagy csak beszélgetni akart. Magdi nénit bevonta magával a társaságba, boltba hívta, a Kosár kávézójába csalogatta a többi asszonnyal együtt, akik hangosak, szókimondók, harsányak voltak, s mindent kibeszéltek: szomszédokat, árakat, tévéműsorokat.
Eleinte Magdi néni idegenül érezte magát ott. Ezek az asszonyok másfélék voltak szókimondóbbak, életrevalóbbak. Úgy nevettek, ahogy ő sosem tudott, olyan kifejezéseket használtak, amiktől néha elpirult. Lídia mégis magához húzta, tenyerén hordozta: Az én barátnőm, Magdi néni, értelmiségi, tanítónő volt! És ebben volt valami büszkeség.
Idővel megszokta őket. Várta Lídiát, készült a találkozókra, kicsit feléledt. Már nem az a kör volt, amit régen, Mihály életében megszokott amikor színházba, hangversenyre jártak, barátokat hívtak. Az a világ elment Mihállyal. A régi barátok szétszéledtek, megbetegedtek, meghaltak. Ezek a kávéházi csevegések, a műanyag pohárban felszolgált tea ez maradt. De jobb volt, mint a némaság.
Magdi néni, nincs meg az a brosstű, amit múltkor viselt? kérdezte egyszer Lídia. Pogácsát eszegettek, Panni kekszet rágcsáltak.
Az? Borostyánkő. Még anyámtól maradt bólintott Magdi néni.
Jaj, megnézhetem? Annyira szeretem az ilyen régi holmikat!
Magdi néni előhozta a dobozt, kihalászta a brosst. Lídia megforgatta a kezében, a fény felé tartotta.
Elvarázsoló! Megmutathatom a lányomnak? Az Annuskámnak! Jövő hónapban diplomázik, szeretne vintage ékszert, ez tökéletes lenne. Csak megmutatom neki, visszahozom, szavamat adom!
Magdi néni hezitált. Ez a bross az anyja emléke volt. Lídia azonban olyan várakozóan és hálásan nézett rá, hogy szinte kínos volt nemet mondani.
Hát… jól van engedett végül. Csak vigyázzon, nagyon fontos nekem.
Ó, úgy fogom őrizni, mint a szemem világát! Köszönöm!
Eltelt egy hét, a brosst nem hozta vissza. Magdi néni szóba hozta, Lídia elütötte: még nézegeti a lánya, imádja! Meg pár nap, aztán… jajj, elvesztette, de meglesz, ne aggódjon.
Magdi néni mégsem hagyta nyugodni a dolog, kezdett éjszakánként forgolódni. Mikor komolyabban fölhozta, Lídia megsértődött.
Csak nem gondolja, hogy átvágom? nézett az asszonyra sértett arckifejezéssel. Én, aki magát visszarántottam a magányból? Barátként jöttem ide! Ha ez kell, inkább nem találkozunk többet.
Ne, ne, Lídia, nem úgy értettem rémült meg Magdi néni. Gondolni sem tudott rá, hogy Lídia többé ne jöjjön, hogy újra csend legyen. Csak nekem nagyon értékes.
Tudom. Majd meglesz!
S újra minden ment, ahogy szokott. Csak most már Lídia néha kicsi pénzt is kért.
Magdi néni, nincs öt-hatezer forintja kölcsön? A fiam beteg, gyógyszerre kell, három nap múlva visszaadom!
Adott. Mert Lídia barátnő, már-már testvér, egyetlen, aki törődik vele. Három, öt, tízezer forint semmi nem jött vissza. Mikor Magdi néni szóvá tette, Lídia szívből megsértődött.
Azt hittem, barátok vagyunk! Barátok közt nincs adósság! Én magáért mindent odaadnék, maga meg pénzt számlál!
***
Péter szerda este hívta. Magdi néni éppen lefekvéshez készülődött, vacsorára valami tévéműsort nézett a felújításról. Nem is figyelt igazán, csak hogy legyen valami hang.
Szia, anya! szólt be fáradt hangon Péter. Hogy vagy?
Megvagyok. Veletek?
Sokat dolgozom, mint mindig. Figyelj, nem jönnél ki hozzánk hétvégére? Zsuzsa is örülne, a gyerekek is hiányolnak.
Nem tudom, Péter… sok dolgom van.
Milyen dolgaid? lepődött meg a fia. Te csak otthon vagy.
Nem vagyok! vágott vissza kissé megbántva. Barátnőm van, gyakran összejárunk, boltozunk, kávézni megyünk. Ne gondoljátok, hogy magányos vénasszony vagyok!
Barátnő? Milyen barátnő?
Lídia, a harmadikról. Nagyon rendes asszony, sokat törődik velem.
Anya, biztos, hogy megbízhatsz benne?
Ne beszélj butaságokat! Szinte testvérem! Nem is ismered, már gyanakszol.
Ne haragudj, csak… vigyázz magadra.
Ne félts! s ezzel letették.
Bosszúsan gondolta, hogy a saját fia is inkább azt szeretné, ha teljesen magára maradna, úgy kezelhető, ha nem él, csak létezik.
Másnap Lídia ötlettel állt elő.
Magdi néni, jönne velem a Miskolctapolcai gyógyszállóba? Két hét, friss levegő, varázslatos vizek! Mennénk együtt, ismerősöm dolgozik ott, negyvenezer forint helyett csak húszezer, kedvezménnyel!
Az nagyon sok… Nekem a nyugdíjam húszhoz sem éri el vallotta be tétován Magdi néni.
Ugyan már! Biztos van némi megtakarítása is! Ennyi jár magának, egészségre! Már én is félretettem a felét, tetszik tudni…
Magdi néninek valóban volt némi megtakarítása Mihálytól, fekete napokra, sosem mert hozzányúlni. Hát most talán ideje.
Hát, legyen bólintott.
Lídia szinte felragyogott.
Csodás! Velem jön a bankba, segítek levenni, tudom, hogy nehezen boldogul a kártyákkal.
Másnap valóban elmentek a K&H-hoz, Magdi néni kivett húszezer forintot, odaadta Lídiának.
Majd hozom a befizetési bizonylatot mondta Lídia.
A bizonylat soha nem érkezett meg. Mindig volt valami kifogás. Magdi néni egy idő után ismét aggodalmaskodott, de nem mert ujjat húzni többé.
Majd Lídia egyszer újra kért.
Magdi néni, kölcsönadná a porcelán készletet? A lányom férjhez megy, az uzsonnára kéne, nincs elegendő csinos edényünk. Utána visszahozzuk, lemossuk, ne aggódjon!
Ez volt Mihály nászajándéka. Magdi néni hosszan nézett rá.
Nekem ez nagyon fontos…
Na tessék! Én mindent megtettem, szinte családtag vagyok, de sajnál egy kis edényt… Ha így van, inkább hagyjuk!
Erre Magdi néni engedett.
Vigye, csak tényleg óvatosan!
Hát ez az, a bizalomban nem lehet kételkedni!
***
Néhány hét múlva hívta Zsuzsa, a menye.
Mama, mondja, maga tényleg kivett pénzt a számlájáról?
Péter megnézte, hiszen ő is megbízott a számlánál. Kíváncsiak vagyunk mire ment el.
Ezek az én ügyeim mondta Magdi néni ridegen.
Csak aggódunk magáért! Ugye, nincs valami baj ezzel az erősen gondoskodó szomszédasszonnyal? Már többekkel is eljátszotta azt, amit magával, csak ki tudta használni magányos idősek hiszékenységét!
Magdi néni igazságtalannak érezte ezt. Dühösen, már-már gyermeki makacssággal, letette a kagylót.
Lídia új pogácsával érkezett továbbra is, vidám hírekkel, időnként újabb kölcsön kéréssel. Végül egy napon már azt ajánlotta, hogy vegyenek közösen a Kosárka áruházban a lányának egy négy személyes kerámia étkészletet, most csak tizenötezer forint, de felét majd visszaadja, csak most nincs nála a pénz.
Most nincs pénzem mondta Magdi néni.
Ugyan már, hitelre is megvehetjük, mindenki így csinálja!
Lídia annyit mondott, túl kedves vagy, aznap elmentek, Magdi néni aláírt mindenféle papírokat, hitelt is.
Mikor hazaindultak, összefutottak Zsuzsával, aki a Kosárka kirakatában meglátta, hogy Magdi néni és Lídia mit vásároltak.
Mama, nézze csak, jól ismeri maga ezt az asszonyt? Mert Péternek utána néztünk, a neve a rendőrségen ismerős… Már nem maga az első áldozat.
Hazudtok! fakadt ki Magdi néni.
Sosem hazudnánk! Lídia elveszi, ami fontos, aztán eltűnik!
Ő visszaad mindent… csak idő kell!
Maga tudja ott legbelül, hogy nem fogja! mondta Zsuzsa szomorúan.
Magdi néni dühösen fordult el.
Hagyj engem, Zsuzsa! Te is csak azért féltékenykedsz, mert végre van valakim, aki törődik velem!
Lídia csak hallgatott az egész utat hazafelé, majd vizsgálóan nézett Magdi nénire.
Hisz maga nekem, ugye?
Igen… suttogta Magdi néni, mert annyira hinni akart hisz egyedül lenni még rosszabb.
***
Ezután Magdi néni már nem vette fel a telefont sem Péternek, sem Zsuzsának. Kétségek kínozták, egyre rosszabbul aludt, vérnyomása felment. Lídia egyre ritkábban járt, egyre közömbösebb lett. A brosst, pénzt, készletet, készlet vissza nem kapták, csak ígéreteket.
Egyik reggel kopogtak. Péter és Zsuzsa álltak ott, vászonszatyorban étel, gyümölcs, hús. Annak ellenére jöttek, hogy Magdi néni elutasította őket. Csendesen, óvatosan főztek, beszélgettek.
Mama, az az asszony nem tisztességes! mondta Péter. Lopott már több idős nénit, hivatalosan is el van marasztalva. Ez a szakmája.
Ez nem lehet suttogta Magdi néni, de már nem volt benne meggyőződés.
Anyu, okos nő vagy! Nem érzi, hogy használják magát?
Csak ő törődött velem… maga minden nap dolgozik, rá se érek!
Nem igazságos! mondta Péter feszülten. Egész családért dolgozunk, de számíthat ránk.
Magdi néni végül a sarokba szorult. Kérte, menjenek el.
Két nap múlva Lídia előkerült. A porcelánkészlet dobozban, csálén lecsapta az asztalra.
Itt a készlet, és soha többet nem közelítek magához! A többi magánügy.
A porcelán csorba volt, hiányzott belőle több darab, épp csak annyi maradt mutatóba, amit talán az ember jó szívvel el sem tesz.
Magdi néni az ebédlőasztalhoz ült, nézte a csorba csészét, s életében először sírt a magánya miatt, kimondatlan szégyen és veszteség miatt.
***
Vasárnap reggel újra kopogtak. Péter, Zsuzsa és két unoka állt az ajtóban.
Mama, minden rendben van? kérdezte Péter.
Mostmár igen, gyertek csak be.
Apránként, míg Zsuzsa teát főzött, Péter megjavította a zárat. Szavak nélkül ölelték át, Magdi néni újra sírt, de már nem a fájdalomtól, hanem, hogy tudta: nem marad teljesen magára.
Zsuzsa óvatosan megpróbálta helyretenni a törött csészéket, összeragasztani nem lesz szép, de használható marad. Magdi néni nézte, hogy családja körülveszi, s megfogadta, többet hinni nem fog annak, aki csak hangosan nevet és hízeleg. A bizalom egyszer elveszik de család mégis marad.
Mikor este elmentek, a csend már nem harapott annyira. Magdi néni óvatosan összeillesztette a csészét, és ahogy a ragasztóba simuló aranycsíkot nézte, eszébe jutott: lepattogott, csorba, de mégis az övé.
A telefon csörgött, Péter hívta.
Mama, minden rendben?
Magdi néni megnézte a megrepedt csészét. Még fog tartani gondolta.
Rendben, fiam mondta. Megleszünk. Előbb-utóbb minden a helyére kerül.
