Már emlékszem, ahogy a bejárat előtt egy fekete limuzin állt sötétként a sötétség, mely visszatükrözte Budapest fényeit. A sofőr meghajolt, és kinyitotta az ajtót.
Kincső mély levegőt vetett. Egy pillanatra úgy érezte, mintha nem csak egy autóba szállna, hanem egy teljesen más élet küszöbén állna.
Márton már várta őt a belső térben fekete zakóban, hibátlanul, de arca nem mutatott semmiféle öröm jeleit.
Csodálatos vagy mondta halkan. Talán még túl is vagy.
Én is ugyanaz vagyok válaszolta nyugodtan. Csak most látod így.
Az út a Budaörsi kastélyhoz hosszú volt. Kint a város lassan elmerült a fényekben, az őszi égbolt tükröződött az ablakokon. Márton egy pohár whiskyt szorongatott, de keze remegett. Nem az alkoholtól, hanem a mellkasában kavargó düh, félelem és egy ismeretlen szégyenérzet miatt.
A kastély ragyogott, mint egy palota. A homlokzat meleg fénybe burkolózott, a szökőkutak suttogtak, a belső udvarból zene száradt. Százak presztízsos vendégek politikusok, üzletemberek, színésznők, a magasabb rétegből érkezők töltötték a termet.
Kincső kiszállt a kocsiból. Suttogás, tekintetek, megvetés, irigység, gúny.
Ki ez? suttogta valaki.
Talán egy modell vagy csak Márton új kedvence.
Ketten beléptek a nagy termbe. Az orkesztra játszott, de a zene elcsendesedett, amikor minden szem rájuk szegeződött.
A színpadon András Krúdy állt egy flötti pohárral a kezében.
Amikor meglátta fiát, arca megdermedt.
Apám, ez Kincső mondta határozottan Márton.
Egy csend lépett szembe, amelyben akár a levegő is megvastagodott.
András Kincset fejjelől lábujjáig szemlélte. A ruha hibátlan. A viselkedés büszke. De valami benne nyugtalanította. Túl valóságos volt ebben a maszkok világában.
Ez a te választásod? kérdezte hideg hangon. Egy takarítót hozol a születésnapi ünnepemre?
Kincső elpirult, de nem hajtotta le a fejét.
Igen, takarítok. Ez a munkám. De nem szégyen. Azért jöttem, mert ő kért meg.
A teremben megszólaltak a suttogások, de senki sem mert közbelépni.
Márton előlépett.
Ne beszélj így vele.
Mit mondtál? szigorodott András hangja. Te, aki még egy fillérrel sem nyúlt, most azt mondod, hogyan beszéljek?
Márton vállra vállra állt.
Ő több méltósággal bír, mint mindannyiunk, akik itt vagyunk együtt.
Csend. A zene megszűnt.
András letette a poharat az asztalra.
Menjetek el. Mindketten.
Mindenki bámult, mégis nem mozdult. Kincső és Márton a kijáró felé indultak, lépéseik visszhangzottak a márványon, mint szívverés.
Kint a hideg, tiszta éjszaka várt.
Márton keserűen nevetett, szinte hang nélkül.
Na, megcsináltam. Már nincs apám.
Talán így kell válaszolta Kincső. Néha mindent el kell veszítened, hogy megtaláld önmagad.
Másnap reggel a telefonja nem szűnt meg csörögni.
Bank blokkolt számlák.
Jogászok megszüntetett hozzáférés a cég könyveihez.
Újságok címsorok a év botrányáról.
A Krúdy család már semmit sem jelentett.
Kincső pedig eltűnt.
Semmi levél, semmi magyarázat. Csak egy cetli, amit az asztalra hagytak:
Ne bosszánd meg. Légy az az ember, akivé vágytál.
A napok héthetek, a hetek hónapok lettek.
Márton mindenhol kereste egyetemen, a belvárosban, a régi kerületekben. Semmit.
Fél évvel később, egy meleg tavaszi napon, meglátta őt a Lóverseny kultúrális központ előtt. Könyveket szorongatott, mosolya széles volt.
A napfény aranyra festette az arcát, szemei ugyanazok voltak tiszták és élőek.
Kincső! kiáltotta gondolatlanul.
Ő megfordult.
Megváltoztál mondta nyugodtan. Már nem vagy dühös.
Márton előhúzott egy borítékot.
Nem pénz. Egy meghívó. Alapítást hoztam létre mondta. Eladtam a részvények maradékát, és programot indítottam olyanoknak, mint te. Ingyenes oktatás, kollégium, támogatás. Kincső Alapítvány névre kereszteltem.
Kincső hosszasan nézte, majd mosolygott.
Végre megtaláltad a célod.
Márton bólintott.
Amióta megismertelek.
Egy évvel később, egy kis templomban, Samarkand falu fölött, egymás mellett álltak.
Nincs luxus, nincs zaj. Csak gyertyafény és friss kenyér illata.
A bejáratnál András Krúdy, fehér, fáradt, de már nem acélos szemekkel.
Megsúrolt Kincső felé.
Tévedtem mondta halkan. Üveg és beton között éltem, de a melegét csak most éreztem tőled.
Kincső megfogta a kezét.
Soha nem késő tanulni.
Ő bólintott.
Kint a nap leereszkedett a hegy mögé. A szél elcsendesedett.
Amikor este Márton átölelte Kincsőt a kis házuk ablaka mellett, rájött, hogy apja csak egy dologban volt igaz.
Nem számít, kit hozol el a mulatságra.
A lényeg, ki marad melletted, amikor a zene elhallgat.
