Testvérem, Gábor, felhívott tegnap, és azt kérte, hogy a mezőgazdasági tanyánkban lévő részesedésemet írja le magának. Az egyetlen indoka az volt, hogy az elmúlt három évben a szülőnket ápolta, mint egy elhagyatott mezőnek a napfényt.
Amikor elkezdtem a egyetemet a Budapesti Egyetemen, otthagytam szülőháza, a Kisfaludy utcában álló családi családházat. A diploma után a fővárosban maradtam, megtaláltam az álmaimat hozó állást, feleségül vettük Zsófiát, és megszületett a kis Ádám.
Gábor is házasságot kötött Katalinnal, de továbbra is a szülők otthonában, a Dombóvári házban éltek. Nem mondhatok róla rosszat tiszta szívű férfi, felesége pedig csodálatos, mint egy nyári hajnal. Évekig békésen együtt laktak a szülőkkel, míg saját két gyermekük, Réka és Bence is meg nem jött a világra.
Miközben mi már függetlenek voltunk, és gyakran járkáltunk a nagypapánk régi pajtájába, a sógornőm, Kincső, egy ajándékul kapott forintban kifejezett autóval lepte meg a családot. Nyáron a szőlőültetvények között útra kelünk, segítünk a szülőknek a ház és a kert gondozásában, mintha a szél már a föld alól szökne elő.
Anyám, Éva, mindig közel állt a szívhez, mintha a csillagok a szemébe szórták volna a szeretetet, és mindenki segíteni akart volna. Három évvel ezelőtt meghalt, és azóta már nem tudtam mellette állni. Eközben a világgazdasági viharban magam is egy extra műszakra kényszerültem, hogy megtartsam az apró budapesti lakásunkat, a forintok pedig olyan gyorsan szálltak el, mint a szürke felhők.
Nem maradt ideje várost felkeresni. Egy hónappal ezelőtt szülőnket, Lászlót elveszítettük. A temetést mi szerveztük, a költségeket egyenlően osztottuk meg Gáborral, mintha egy mérőszalagot húztunk volna a múlt szélén.
Reggel a telefon újra csengett: Gábor azt kérte, hogy az örökségből a farmot magának adja át. Úgy gondoltam, hogy fia már egy nyugdíjból származó havi forintot kapott, amelyet a unokáknak is szánott, s milyen fáradtság lehet egy idős férfinak még pénzre vágyani, főleg egy mezőn, ahol a napfény már csak emléket ráz?
Mire elhagyta a hívást, mintha a szavak elpárolódtak volna, én nem értettem, mit jelent a “gondoskodás”. Szülőink soha nem ígérték, hogy csak neki hagyják a házat, de nem akarom, hogy a testvéri kötelék megrepedezzen. Van egy hitel, amit vissza kell fizetni, és a gyermekünk is kapna valamit a nagyszüleitől.
Most tanácstalanul állunk a határnál, és csak azt mondtam Gábornak, hogy előbb Zsófiával kell beszélnünk. Hogyan tudnánk ezt a zavaros álmot rendezni, hogy a családi kötelék ne szakadjon szét a ködös valóság és a forintok zúgó érteke között?
