Képzeld, a 87 éves apukám, Károly, múlt héten majdnem teljes káoszt okozott a budapesti szupermarketben. Nem veszekedett az árakkal, nem reklamált lejárt termékek miatt. Egyszerűen csak lassú volt. És direkt csinálta.
Péntek volt, délután fél hat körül tudod, az igazi csúcsidő pokla, amikor a város lakói mind egyszerre akarják letudni a bevásárlást, hogy végre hazamehessenek. A bolton átszáguldó energiát már-már tapintani lehetett: mindenki az óráját nézi, nyomkodja a telefonját, csak azt sugározza menj már arrébb, ember!
Én is ebben a hangulatban voltam. Csak be akartam szerezni Károlynak egy doboz zabpelyhet, és hazatérni végre.
De apunak mindig megvan a maga tempója. Volt kohász, kemény, kérges kezű, és a rohanás sosem volt a műfaja. Nála a dolgok pörögnek, ha muszáj ha nem, hát nem.
Odakeveredtünk végül a kasszához, ahol a kasszás lány, Zsófia, pattogott a fáradtságtól. A névtábláján a ZSÓFIA felirat díszelgett fiatal csaj, de a szemei kiégtek. Kattintotta a termékeket gépies fásultsággal.
Jó estét, Zsófia köszönt apu, rekedt, de még mindig hatásos hanggal.
Zsófi fel sem nézett. Csak lecsippantotta a zabpelyhet. Üdv. Van törzsvásárlói kártya?
Nincs, kisasszony felelt apu. Viszont lenne egy kérésem. Kellene kettő nagy mogyorós csoki, azok ott a pultod mellett. De szeretném, ha külön blokkot írná róluk, és készpénzzel fizetnék.
Elvörösödtem, hát tényleg A mögöttünk álló öltönyös fickó feltűnően fújtatott, és az OTP-s bankkártyáját doboltatta a futószalagra.
Apuhoz hajoltam, suttogva: Légy szíves, hagy ne húzzuk ezt, kifizetem mindent egyszerre. Megtartjuk az egész sort!
Ő rám sem nézett: Nyugalom, fiam. A világ ettől nem húzza le a rolót.
Zsófi nagyot sóhajtott mint egy kifacsart biciklipumpa. Rendben, uram, csak egy pillanat.
Először a mogyorós csokit csippantotta le. Apu elővette a régi tépőzáras pénztárcáját. Nem nagy címletet, hanem egy halom aprót. És elkezdte pulzáló lassúsággal számolni:
Egy forint kettő kettő ötven mondogatta.
A levegő szinte rezgett a feszültségtől. Az öltönyös mögöttünk morogva szólt: Ez hihetetlen vannak, akik dolgoznak is ebben az országban.
Apu persze nem foglalkozott vele. Pontosan annyi aprót rakott le, amennyit kellett, és odatolta Zsófinak. A lány átszámolta, keze remegett rendesen.
Rendben mondta végül, remegő hangon. Itt van az első blokk.
Köszönöm, mondta apu, most jöhet a második csoki.
És újra ugyanazzal a tempóval, ugyanazzal a precizitással.
Mire a két csoki fizetése befejeződött, már halálos csend volt a sorban. Nem az udvarias fajta. Ez feszült, összehúzott csend volt.
Zsófi átnyújtotta a második blokkot.
Ennyi volt, uram? kérdezte, és már nyúlt a következő vevő elválasztója után, hogy minél gyorsabban véget érjen a rémálom.
Majdnem, kacsintott apu.
Fogta az első csokit, és visszalökte a pulton.
Ez a tiéd, mondta Zsófinak. Egyél belőle egy jó kávé mellett, amikor pihenni tudsz. Olyan vagy, mintha az egész világ a válladon lenne, és mégis bírja a mosolyt.
Zsófi zavarba jött, máshonnan szivárogtak már a csipogások, de ő ott állt, mozdulatlanul.
Apu a második csokit felemelte, és a mögöttünk álló öltönyösnek nyújtotta.
Magának mondta, nyújtott kézzel.
Az öltönyös kikerekedett szemmel nézte.
Miért adja nekem?
Mert úgy látom, ma rossz napja volt mondta apu. És várta, hogy egy öregúrral találkozhasson, akiről mesélhet este a gyerekeinek.
Az öltönyös olyan vörös lett, mint a pirospaprika. Nézte a csokit, nézett az apura, nézett a földre. A feszültség helyét szinte azonnal szégyen vette át.
Nem nem tudom elfogadni dadogta.
De, vegye el, mondta apu. Tegyen valami jót!
Zsófi közben megkönnyezte a szája elé kapta a kezét, a szeme csak csillogott.
Köszönöm, suttogta. El sem hiszi, ez volt a legszebb pillanatom ma.
Apu megigazította a sapkáját.
Fej fel, kislány!
Csendesen léptünk ki a parkolóba. A téli levegő csípős volt, mégis melegség áradt apuból. Beindítottam a kocsit, végre kifújtam magam.
Te aztán el tudod intézni a dolgokat, tati! mondtam. Tudod, hogy az a pasi majdnem leosztott pár csúnya szót neked? Égi jel volt, hogy te csak ezért, a két csokiért, ezt az egész jelenetet felvállaltad?
Apu kinézett az ablakon az autóáradásra.
Egoizmus volt, mondta halkabban.
Nevettem.
Egoizmus? Két embert is megörvendeztettél ma a lányt, és azt, aki már rég elfelejtette, hogy ő is ember. Mi ebben az önzés?
Apu megropogtatta a térdét kérges kezével.
Nézem a híreket, fiam, mondta, és olyan fáradt hangon, mint a rádió délután. A karosszékemből látom a világot tele szorongással. Mindenki veszekedik, a Facebook, a Twitter tele van acsargó emberekkel senki sem tudja kezelni a dolgokat.
Felém fordult.
Azt akarják, hogy féljünk. Hogy a szomszédot ellenségnek lássuk. Na, ettől érzem magam kicsinek, tehetetlennek. 87 vagyok, nem tudom megváltoztatni a világot, nem tudom leállítani a konfliktusokat, még csak vitákat sem tudok csillapítani.
Mély levegő.
Annyit tehetek, hogy megállítom az időt legalább arra a két percre. Megváltoztatom azt az energia közeget, ami a kezem ügyében van. Elértem, hogy Zsófi mosolyogjon. Elértem, hogy az öltönyös elgondolkozzon. És ez nekem kontrollt ad. Ez igazolja, hogy még számítok. Szóval önzés, fiam. Magamért, magamnak csinálom.
Odaértünk az imádott kis háza elé. Segítettem kiszállni, fogta a zabpelyhes zacskót.
Most merre mész? kérdeztem, amikor a szomszéd kerítése felé indult.
Mari nénihez, szólt rekedten. Múlt héten lebetegedett, nincs itthon családja. Elmegyek, főzök neki zabkását.
Tati, mosolyogtam, ez nem önzés. Ez igazi szeretet.
Megállt, rám nézett a nevető, ravasz szemével:
Ő azt mondja, én vagyok a legjobb szakács a világon. Ez jót tesz a hiúságomnak tiszta egoizmus!
Eltűnt az esti fényben önző öregember, aki ezt a világot mogyorós csokival és zabkásával foltozza.
Még hosszú ideig ültem a kocsiban, mielőtt hazamentem volna. Az értesítésekre gondoltam a telefonomon, az állandó vállmerevségemre. És aztán eszembe jutott Zsófi arca.
Apu tényleg igaza van. Nem tudunk mindenkit megmenteni ebben a hatalmas, zaklatott világban. Méreténél fogva lehetetlen. De a három métert, ami körülvesz minket, igen. Megállíthatjuk a pillanatot. Dönthetünk a kedvességről főleg akkor, amikor nehéz, amikor kényelmetlen.
Ha ez az önzés akkor mind legyünk egy kicsit Károlyabbak.
A 87 éves édesapámnak, Artúrnak, a múlt héten majdnem sikerült valódi káoszt okoznia egy magyarországi szupermarketben.