Nous nous sommes rencontrés au centre médical, dans la file d’attente chez le docteur. J’étais venue pour des sauts de tension, lui attendait ses résultats. Nous avons parlé. Antoine s’est montré un homme calme, posé.
Huit ans déjà depuis le divorce. Mon fils vivait de son côté. Mes amies avaient leur vie : les petits-enfants, la maison de campagne, les examens sans fin et les hôpitaux. Et là, un vrai homme était apparu. Pas buveur, pas querelleur, les mains tranquilles.
Je me suis dit : voilà, un cadeau du destin.
C’est fou comme on abaisse parfois la barre. Il ne frappe pas – déjà bien.
Antoine travaillait dans un entrepôt. Le salaire était maigre, mais, comme il aimait le répéter, « stable ». Ce mot était son préféré.
Il se fatiguait stablement.
Il se plaignait stablement du dos.
Il ne pouvait stablement pas aider à la maison.
Et il attendait stablement le dîner à sept heures pile.
Quand il a emménagé chez moi, il a apporté deux sacs de voyage, un vieil ordinateur portable et sa mère dans le téléphone.
La mère appelait chaque jour.
Au début, je trouvais ça touchant.
Elle s’inquiétait pour son fils.
Puis j’ai compris que son éternel :
— Tu as mangé ?
— Tu n’as pas attrapé froid ?
— Camille, elle ouvre les fenêtres, c’est pour ça qu’il tousse…
tout cela sonnait comme si j’affamais son fils et le maintenais dans un courant d’air.
La première année, tout paraissait supportable.
Je cuisinais – il mangeait.
Je lavais – il portait.
J’achetais les courses – il se lamentait :
— Tout a tellement augmenté.
Comme si c’était moi qui négociais les nouveaux prix avec les magasins.
Une fois par mois, il me tendait de l’argent.
Cent cinquante euros.
Parfois deux cents.
Avec une expression comme s’il venait de rembourser un prêt immobilier entier.
— Voilà pour le ménage. Pas de dépenses inutiles.
Et moi, je payais les charges, les courses, les produits d’entretien, ses médicaments pour le dos, les chaussettes, la viande en promotion.
Le pire, c’est que j’en étais reconnaissante.
C’est cela qui m’effraie le plus aujourd’hui.
Après le dîner, Antoine aimait soupirer lourdement.
— Le sarrasin est trop sec. Chez ma mère, il est à la fois friable et moelleux.
Je n’ai jamais compris comment c’était possible.
Il devait y avoir une magie spéciale, réservée aux mères de grands fils.
Ou bien :
— Pas assez de sel.
— Alors sale.
— Je suis déjà assis.
Il était installé à table.
Donc le monde entier devait s’adapter.
Je me levais.
J’apportais le sel.
Puis le pain.
Puis le thé.
Puis la télécommande, posée à moins d’un mètre de lui.
— Camille, c’est plus près pour toi.
Tout était plus près pour moi.
La cuisine.
La salle de bains.
Le travail.
Même l’au-delà, sans doute, serait plus près pour moi.
Peu à peu, j’ai commencé à m’épuiser.
Pas seulement physiquement, même si cela aussi.
Je rentrais du travail, j’enlevais mes chaussures et je rêvais de cinq minutes de silence.
Juste cinq.
Mais de la pièce, la voix s’élevait aussitôt :
— Pourquoi si tard ? J’ai faim.
Pas :
— Tu es fatiguée ?
Pas :
— Laisse-moi mettre de l’eau à chauffer.
Juste :
— J’ai faim.
C’était toujours moi qui faisais la vaisselle.
Antoine avait une variété spéciale d’allergie : à l’évier.
Dès qu’il voyait des assiettes sales, son dos se rappelait à lui.
— Je t’aiderais bien, mais tu sais…
Oui, je savais tout.
Quels comprimés il prenait le matin.
Quel saucisson il préférait.
Que sa mère ne supportait pas l’oignon.
Qu’Antoine ne pouvait pas porter de charges, se lever tôt, se coucher tard, nettoyer la salle de bains ni sortir les poubelles sans qu’on le lui rappelle.
Ce que j’aimais, moi, personne ne le demandait jamais.
Un jour, j’ai proposé de partager les dépenses en deux.
Il s’est étonné :
— Comment ça, en deux ? Mon salaire est plus bas.
— Je comprends.
— Alors pourquoi tu fais pression ?
Voilà.
Je ne demandais ni diamants ni cadeaux chers.
J’avais simplement proposé de payer ensemble les courses et les charges.
Et je suis devenue la femme qui fait pression.
Le soir même, il a appelé sa mère.
Volontairement, il a mis le haut-parleur.
Après l’avoir écouté, Geneviève a dit froidement :
— Camille, vous voulez faire de mon fils un locataire ?
J’étais devant la cuisinière, je remuais des pâtes.
J’avais très envie de répondre :
« Les locataires, au moins, paient leur logement. »
Mais je me suis tue.
Pour l’instant.
Plus tard, Antoine a trouvé un nouveau travail.
Le salaire avait augmenté.
Mais il y avait désormais des chemises quotidiennes.
Blanches.
Bleues.
À rayures.
Toutes à repasser.
Les premières semaines, je m’en occupais après le travail.
Après le dîner.
Après le ménage.
Je restais devant la planche à repasser pendant que la télé marchait dans la pièce et qu’Antoine était allongé sur le canapé.
— La manche est mal repassée.
— Antoine, ça fait une heure que je fais ça.
— Je ne demande pas pour moi. C’est pour le travail.
Le lendemain, sans prévenir, Geneviève est apparue.
Elle avait apporté des galettes au fromage pour son fils et les a posées sur la table, comme pour dire :
« Voilà ce qu’est une vraie nourriture. »
Moi, à ce moment-là, je coupais une salade.
Puis est arrivé ce fameux jeudi.
Le plus dur de toute cette période.
Je suis rentrée presque à neuf heures du soir.
Dans mon sac, des pommes et un yaourt – pour moi.
J’ouvre la porte et je vois Geneviève dans ma cuisine.
Dans mon peignoir.
Ce peignoir bleu, doux, avec une poche où je mettais toujours mes lunettes.
À côté, cinq chemises froissées et un fer à repasser.
Antoine est sorti de la pièce.
— Il faut qu’on parle d’un sujet.
J’enlevais lentement mes bottes.
Parce que si je le faisais vite, l’une d’elles aurait pu partir dans la tête de quelqu’un.
Mais je suis une femme bien élevée.
Parfois, ça gêne sérieusement la vie.
— Je dois être au bureau à huit heures demain, a annoncé Antoine. Je n’ai pas le temps de repasser.
— Alors repasse maintenant.
— Je suis fatigué.
J’ai regardé le canapé.
L’assiette avec les miettes.
Sa mère dans mon peignoir.
Le fer à repasser.
Et là, il a dit, d’une voix tout à fait calme :
— Si tu n’as pas le temps le soir, lève-toi à cinq heures du matin et repasse mes chemises. C’est le devoir d’une femme.
Soudain, j’ai vu toute la scène de l’extérieur.
Une femme de cinquante-quatre ans debout dans son propre appartement après une journée de travail épuisante.
Devant elle, un homme qui vit ici presque gratuitement et mange à ses frais.
Et à côté, sa mère, vêtue de son peignoir, expliquant ce que doit être une vraie femme.
Sans un mot, je suis allée dans la chambre.
J’ai sorti du placard les deux sacs avec lesquels il était arrivé quatre ans plus tôt.
Je les ai posés dans l’entrée.
Et j’ai dit calmement :
— Fais tes valises.
Il était certain que j’allais pleurer.
Que j’aurais peur.
Pour être honnête, je le pensais aussi.
Quatre ans, une personne s’enracine dans ta vie.
Même si c’est une mauvaise herbe, l’arracher fait mal.
Mais je suis restée silencieuse.
Ensuite, ce ne fut pas facile.
Ma main tendait automatiquement la seconde assiette.
Au supermarché, je prenais machinalement son fromage préféré, puis je le reposais.
Le plus dur n’a pas été de m’ennuyer de lui, mais d’arrêter de me culpabiliser.
Qui voudrait de moi, avec mes bocaux sur le balcon, mon habitude de regarder des séries sous un plaid, et mes plus de cinquante ans ?
Mais un jour, je suis rentrée, j’ai allumé la lumière et j’ai compris :
Je suis nécessaire à moi-même.
Banal ?
Sans doute.
Mais c’est à ce moment-là que cela m’a frappée.
Pas comme une maîtresse de maison.
Pas comme un personnel de service.
Pas comme un accessoire d’homme.
Juste comme Camille.
Un mois plus tard, Antoine est revenu.
Avec trois roses un peu fanées.
Elles avaient sans doute l’air aussi fatiguées que nous deux.
J’ai ouvert la porte, mais j’ai laissé la chaîne.
— Camille, je ne vais pas bien sans toi.
— Je ne veux pas tout recommencer, ai-je répondu calmement.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Il est resté un moment sur le palier.
Puis il est parti en silence.
