Az egyetlen lányunk, akit alig múlt 15 éves, temetése után az élet mintha megállt volna. Emlékszem, ahogy a sír mellett álltam, alig bírtam a lábamon maradni. Az emberek körülöttem mondtak valamit, együttérzően, de én alig hallottam belőle. Csak a fehér koporsója látszott.
A temetés után a férjem folyton azt ismételte:
Ki kell dobnunk az összes holmiját. Ez csak emlék. Addig fogja kínozni a lelkünket, amíg itt tartjuk.
Nem értettem, hogy mondhat ilyet. Ezek nem csak holmik voltak ez az illata, az érintése, a ruhái, a játékai. Ameddig bírtam, ellenálltam, de egy hónap után engedtem. Elhatároztam, hogy rendet teszek a szobájában, ahová közel egy hónapja nem léptem be.
Amikor kinyitottam az ajtót, úgy éreztem, mintha minden ugyanúgy lenne, mint régen. A légben enyhe parfümje lengedezett, az asztalon nyitott füzet hevert. Minden tárgyat külön-külön megfogtam a ruháját, a hajgumiját, a kedves könyvét. Sírtam, a szívemhez szorítottam őket, mintha ez visszahozhatná őt egy pillanatra is.
Aztán hirtelen egyik tankönyvéből kiesett egy összehajtott papír. A szívem megdobbant. Kinyitottam és felismertem a lányom könyökét.
A papíron ez állt: Anyu, ha ezt olvasod, azonnal nézz a szék alá, és mindent meg fogsz érteni.
Többször is újraolvastam, a kezem remegett. Valami szorította a mellkasomat. Mit jelenthetett ez?
Összeszedtem minden erőmet, letérdeltem, és belenéztem az ágy alá és amit láttam, teljesen lesújtott.
Remegő kezekkel kivettem az ágy alól egy öreg zacskót. Benne néhány tárgy volt: pár füzet, egy dobozka apróságokkal, és a lányom telefonja. Pont az a telefon, amiről a férjem azt mondta, hogy eltűnt. A szívem összeszorult egy rossz előérzettől.
Bekapcsoltam a telefont még működött. Az első dolgom volt, hogy a csevegéseket megnézzem. Ott volt egy beszélgetés a barátnőjével.
A beszélgetés részletei:
**Február 15., 22:17**
Lányom: Nem bírom tovább elviselni
**22:18**
Barátnő: Mi történt?
**22:19**
Lányom: Apa megint ordított velem. Megmondta, ha anya megtud bármit is, akkor megbánjuk mindketten
**22:21**
Barátnő: Istenem, megijesztesz Megütött?
**22:22**
Lányom: Igen nem ez az első alkalom. A karomon a hor






